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إلى رينيه ومروى 


هذه الرواية من نسح الخيال» وأي شبه بين أشخاصها وأحداثها 
وأماكنها مع أشخاص حقيقيين وأحداث وأماكن حقيقَيّةَ هو محض 
مصادفة ومن الغرائب ومجرد عن أي فصد. 


«أبي كان يخطف الناس ويقتلهم . أخي يقول إلّه رأى أبي يتحول 
في الحرب من شخص يعرفه إلى شخص لا يعرفه. هذا أخي 
الكبير. أخي الصغير لم أعرفهء أعرف صورتهء أعرف وجهه» 
يشبهني في الصور - كان يشبهني - أكثر مما يشبه أخي الكبير. 
أسميه أخي الصغير وكنا كلنا في البيت نسميه - في رؤوسنا نسميه» 
وحتی من دون أن نذكره ونحن نحکي» كانت صوره تملا البيت - 
ماذا كنت أقول؟ أسمّيه أخي الصغير ولم يكن أخي الصغير ولكنه 
الصغير لأنه ظلٌَ صغيرّاء لأنه لم يكبرء لأنهم قتلوه وهو صغير. 

كم مرَّة رأيت أخواتي ساكتات في الصالون (كان الصالون غرفة 
البيت الآمنة والملجأً ساعة القصف) كأنهنّ فى جنازة» يتورّعن على 
ا ل اا روا چو 
ال ا عا الاه وغل راو الضر ارو اا و 
كم مرَّة رأيت أختي الكبيرة تلتفت دامعة وتنظر إلى أدخل حاملاً 
سندويشة - كل الوقت آكل سندويشات يروق القصف عند الغروب 
فترکض أمّی إلى المطبخ؛ تنه علي ألا ألحقها إلى المطبخ لكتني 
ألحقها؛ أمّي تلفت سندويشات مرتديلا وخيار وأنا آكلها - أذكر 
أختي الآن كأنٌ هذه السنوات كلها لم تمر مرت ولم تمرَء أذكرها 
الآن تلتفت بشعرها الأسود الذي يؤظر وجهها الناصم البياض 
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وتنظر إلى من تحت رموشها الطويلة ثم ترفع عينيها وتنظر إلى 
الصورة. . . أذكر البلل على الرموش» لا أنسى تلك الصورة. لم 
أكن أعرف عندئذ - وكيف أعرف؟ - آنها مثل أخواتي جميعًا لا 
تنظر إلى وجهي إلا وتشعر بقلبها يتقطع» ينفصل إلى قطعتين. . . 
اى هذه اللحظة ل نن ملامح وجهها وكیف یدل الملامح› 
الحت والكره والحيرة والخوف والغفضب»› ملامح لا أفهم كيف 
ترتسم على الوجه ثم تتبدّد وتحل مکانها ملامح أخری. كيف يتبدّل 
السرعة... ماذا كانت تشعر وهي تنظر إلى ثم إلى الصورة؟ أخي 
الكبير كان مرّات يدفعني في صدري ویزیحني من دربه» نلتقي في 
الممرٌء بين الصالون والمطبخ› وأنظر إليه وأراه ينظر إلى نظرة 
غرية: كانه لا بطق وجهىء يكر عن أستائة مل ئب واا ا 
أفهم . . . وقت طويل مر وحتى الآن لا أدري كيف أحكي قَصَتي . 
کل هذا صعب . کل هذه التوات مرت ومازلت ل أستطيع» 
مازلت أعجز. كأن الحكي يسد زلعومي. أشعر بالكلمات وهي 
تصعد من بطني» من قلبي» كأن الوحل يخرج مني وآنا أحكي . 
لك ليش وحلا. 


من أقدم ذكرياتي في بيت الأشرفيّة هذه الذكرى. لعلها من 
الأيّام الأخيرة في «حرب السنتين»» لست متأكّدا متى . لكتها في 
تلك الفترة» هذا أعرفه بالتأكيد» فى الفترة الأخيرة من «حرب 
السنتين؛.. ليس في 1975ء هذا ثابت» لكن في ال 76ء وليس في 
بداية ال 76 لأنني في بداية ال 76 كنت طريح الفراش» مريضًاء 
محمومًاء أتقلب بين الحياة والموت» ولا أفتح فمي» ولا أنطق 
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كلمة. نجوت وكتبت لي حياة جديدة. ما أذكره من ذلك الوقت _ 
وقت المرض - غامض وغريب وغير ثابت. سأتحدّث عن هذا 
لاحقًا: كل ذكرياتي من تلك الفترة الأولى متشابكة ولا أثق فيهاء 
لا أدري هل هي ذكريات حقيقَيّة آم ذكريات متخيّلة» تتشابكڭ 
بالمنامات وتتشابك بما سمعته بعد ذلك من أخواتي وأخي الكبير 
وأمي (أبي لم يكن يحكي كثيرًا). أقدم ذكرياتي - التي أعرف أنها 
تخصّني وأنها حقيقيّة ولم يخترعها أحد ولم أخترعها أنا أيضًا - 
أقدم ذكرياتي من بيت الأشرفيّة هذه الذكرى: أبي يحرق ثيابًا 
ودفاتر فى الجل وراء البيت. أذكر النار والعيدان والموقد المعمول 
من حجارة كييرة آذك ر آلنار التلة شارج الموقدغلى الارن 
على التراب» حيث أرى أمّي تضع قدر الغسيل (كانت الكهرباء 
تنقطع كيرا وكنت أرى أمّي مع أخواتي يغسلن الغسيل باليد تحت 
الخوخة). أذكر أبي» قاتم الوجهء لا يشبه أبي» آذكر وجهه الملبّد 
بالغيوم وهو يخرج أشیاء لا أعرف ماذا تکون من كيس جنفيص 
عميق ويرميها إلى النار. أذكر ألسنة اللهب تقفز وتلحس جفنيه 
وشعر رأسه. كان يتحرّك حول النارء كانت حركته بطيئةء وأنا 
جامد في الداخل» جنب طاولة المطبخ» أنظر عبر الباب المفتوح 
ولا أتنقس. مازلت حتى هذه اللحظة أذكر خوفي» لم أكن أفهم 
مادا یحدث . 

في المقابل عندي ذكرى أخرى من تلك الفترةء ذکری احبّها 
وأحبٌ أن أسترجعها دائمًا : نحن كلنا فى غرفة القعود - القصف 
متوقف منذ أيّام» ربما منذ أسابيع» لا افدر أن أحددء لكنّ الشعور 
بالأمان شبه كامل»ء وكأننا لسنا في فترة وقف إطلاق نار مهدّدة أن 
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تخرق في أي لحظةء فلا أحد كان يصدَق هذا ال «وقف إطلاق 
نار». .. لاء كأننا فعلاً في زمن سلم» مع أن الحرب لم تكن 
انتهت» «حرب السنتين» كانت لا تزال دائرةء ومع هذا كنا في تلك 
الجلسة نجلس كأ الحرب لا تجري» كأنٌ الحرب لم تحدث - 
كلنا في غرفة القعودء والطاولة الخشب المستديرة القابلة للطيّ»› 
الطاولة بينناء وأمَّي تسكب الكشك الساخن في الصحون» ونحن 
كلنا نتحلق حول الطاولة . أبي يقطع الخبز ويورّعه عليناء أذكر يديه 
الكبيرتين والشعر على عقد الأصابع . . . أخحي يتناول منه الأرغفة 
المقطوعة ويفتح الأرغفة ويضع خبرَّا بين صحنه وصحن أختي 
الصغرى - دائمّا تجلس إلى يمينه. إحدى أخواتي تتضاحك وهي 
ترى هذه الحركة. يقاسم أختي الصغرى الخبز لأنّها لا تأكل إلا 
قليلا. نخاف عليها من فقر الدم» لا تأكل شيئًا. تحب الحليب 
لكن لا تحب الأكل. هذا كله جزء من الذكرى: عندما أتذكر 
قعدتنا في ذلك الصباح البعيدء نأكل الكشك الساخن وننظر إلى 
البخار يرتفع من الصحون التي تفرغ سريعًاء أتذكر تفاصيل لا 
تحصى عن أخواتي جميعًَا وعن أخي وعن ابي وعن آمَي. آتذگر 
مثلاً السكين في يد أختي الكبيرة وهي تقر البصل وتقطع كل بصلة 
إلى أربع قطع وتورع القطع . أذكر سلة البصل والقشر يتجمَّع في 
السلة. بعد سنوات سأرى منامات تحيّرني: أرى الجلسة ذاتها 
لكتني أرى وجوهًا أخرى. أكثر من ذلك: أری وجاقا کبیرّا يتوسّط 
الغرفة وعلى سطح الوجاق أرى شرائح البصل البيضاء يتغيّر لونها 
إلى الأسود وهي تشوی . أری أيضًا أرغفة خبز تتحمَّص جنب قطع 
البصل . المشهد كله يتغْيّر: هذا ليس بيت الأشرفيّة! هذا بيت آخر! 
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وأرى وجوهًا غريبة وليست غريبة. من هؤلاء؟ ماذا تعني هذه 
کی هاا ف ذلك رفن الارل کان مدش راء دی 
هذه الكلمة لا تقول ما أريد قوله. كنت أحتار ولا أعرف لماذا 
تتمسّك بي هذه الحيرة: لا أفهم لماذا أهتَمَ بهذه المنامات غير 
المفهومة أصلا! 

هناك ذكرى أخرى من تلك الفترة» هذه لا تمتزج بذكرى 
أخحرى» خالية من الشوائب» وعزيزة أيضًا: أمّي في المطبخ تصنع 
لنا حلويات. لعله عيد من الأعيادء وهي تعجن وتعدَ أقراص 
المعمول» أذكر التمر على الطاولة» وأذكر أختي الكبيرة تدق 
الفستق الحلبي. لكن أكثر ما أذكره الطحين على ثوب أمي› 
ورائحة السمن وماء الزهر»ء والمكان الدافيء - الفرن يملأ المكان 
حرارة - وأمّي عندما تنظر إلى تبدو كأتها نائمةء كأنها ناعسةء 
كأنّها تصنع لنا المعمول وهي نائمةء كأنها مخدّرة» كأتها تتحرّك 
في منام وهي تمزج المادّة الخضراء بالسمنة أو بالزبدة لا أعلم... 
الذكرى بعيدة وأحيانًا يخيّل إلى أن هذه هي أقدم ذكرياتي» وليست 
تلك الذكرى الأخرى - أبي يحرق أشياء. لا أعرف. لعل هذا غير 
مهي في النهاية. (حاولت کٿيرّا - ستعرف أن هذا مهَ في حياتي - 
خاولت کترا آل أخددغمر هذه الذكريات الأول وان ارتبها 
منظمةء لعلني أفهم» لعلني أصل إلى البداية. . . لكن هذا صعب»› 
شديد الصعوية. ثم إن الذكريات تخدع. كنت أحيانًا أتذگر شجرة 
الخوخ مزهرة» الشجرة وراء البيت» غير بعيد من الموقدة. في 
مرّات أخرى أراها سوداء» عارية من الورق تمامًاء يابسةء إذا 
لمسها اللهب من النار التي أشعلها أبي تشرقط وتحترق وتتحوّل 
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رمادا في لحظة. الذكريات تخدع» وفي حالتي أنا تخدع مرتين. 
تخدع مرتين. فأنا لست أنا). 


دکری اج بدت اك أبي يحملني على كتفيه ويخوض 
ترا آنا اتك برأسه لثلا أقع › وأخي الكبير يضحك وهو يساعد 
أخواتي على عبور الماءء وأمّي في الجهة الأخرى تنتظرنا وهي 
تضحك (حملها أبي أوّلاً. حملها على ظهره» ولا أنسى إلى الآن 
ضحكاتها وضحكات أخراتي وهو يخوض في المياه الخضراء 
ويختفي لحظة تحت ظلال الشجر الأخضر ثم يظهر من جديد في 
الجانب الآخر. أظنْ هذا نهر إبراهيمء أظنَّ أننا كنا نقضي النهار 
هناك . مرّات كنا نصعد إلى مار شربلء ومرّات كنا نذهب إلى نهر 
إبراهيم . نأخذ سلال الطعام ونذهب ونقضي النهار كله فوق ولا 
نرجع إلى الأشرفيّة إلا عندما تغيب الشمس). أذكر مياه النهر 
تقترب من وجهي ثم تبتعد» بينما أبي يخطو بين الصخور والماء 
يغمر ساقيه ويصل إلى قماش البنطلون الذي طواه إلى فوق الركبة. 
أذكر الرائحة ‏ رائحة التبغ والقميص والعرق - رائحته. وأذكر 
إحدى أخواتي تناديني فأدور بجسمي راكبًا على كتفيه وهو يمسك 
بقدمىَ - كقاه كبيرتان ويمسك بقدمي ويضحك - أدور وأنظر إلى 
ا ف و ا عدا ا ا 
SN 1‏ 
البيضاء ال 404 القديمة حتى ذلك الوقت في شوارع بيروت» 
ال 504 الزرقاء كانت جديدة). أراها واقفة عند السيارة» ومقدمة 
السيّارة داخلة بين الوزال والشوك - أبي يفعل هذا لإخافة أمّي» 
يتأخر قبل أن يدوس الفرامل - وأبواب السيّارة مفتوحة والصندوق 
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مفتوح أيضصًا. تقف وحدها وفي يدها الراديو وفي الأخرى كيس 
أذكر الراديو» لونه أحمرء كبير الحجم» وإبرته مكسورة» تحرّكها 
بإصبعها إذا أرادت تبديل القناة. لا أذكر إلا الضحك الصافى وماء 
النهرء هذا هو الصوت الذي أذكره من تلك النزهة. الشمس تسيل 
على النهرء حبّات الضوء تلمع على حبّات الماء» وأخي يجمع 
الحطب وآنا أساعده وأبي يبني موقدا صغيرًا وأمَّي تشرف على 
أخواتي بينما اللحم يشكَّ في الأسياخ. 


لا أستطيع أن أرتاب بهذه الذكريات لأنها جزء مني . هذا كله 
انا ولكن. ٠‏ اضمم: فى الحرب» فى ذلك الزمن الاأول» كان 
الال ر رو ل الیب مي سالرت ل راي 
القليلة: كنت صغيرًا وكنت أخاف كثيرًا. بلى» هذا أذكره» أذكره 
دائماء خوفي . 

أخى الكبير كان يخاف أيضا لكن لا يخاف على نفسه. كان 
ات غل ا ا وت ان اهن اکر لر ی 
ا کا اا ا ابنته الصغيرة. لن تصدق كيف كان 
ا ق 
ا لاء کان رغاغا انها أنه هر وخدة كانه ا الوحيد 
كأنها لم تعظ غيره في هذا العالم . كان يقسو علينا جميعًا إذا رآها 
متعمة »› أو شاردة حزينة. إذا تعبت في أشغال البيت يعلو صوته وهو 
يكلم أخواتي. مع نهن جميعًا الالو الف د 
يساعدنها . 


آبي يظل ساکتا وهو يسمع أخي يُعنّف أخواتي . أخي وحده 
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يتراجع إذا انتبه أن أبي يسمعه. عندما يحضر أبي يبدو أخي 
منكسرًا. في حضور أبي لا يدفعني أبدا. بيننا تسعة أعوام. مرة 
دفعني على الدرج» تعثرت ولم أتمكن من التوازن وارتطم رأسي 
بالحائط . نقطة دم خرجت من صدغي . حملني وکاد أن يبکي وهو 
لف ا آلا ار خا فلت لن اخ ادا وا ا 
a‏ کن ت ولا أدري ماذا يحدث . من دول سبب يتخیر ؛؟ 
كانه تذگّر شيئًاء کأنه للترو تذگر شينًا . هكذا» في رمشة عين» ينقلب 
علي . 

فى البدء كانت الأشياءء كل الأشياء» غير مفهومة. فى 
ال ا لای اک ال ما جا ع نی 
وأذكر اليد ترتجف . أسمعها تبكي ولا أعرف لماذا. عيناي معلقتان 
بالرجل الواقف عند المذبح» يحمل مبخرة ثقيلة كبيرة بسلاسل› 
لونها كالذهب» ويؤرجحها أمامهء أمام صدره الكبير المغظى 
بالثوب الثمين القاتم . . . التراتيل تملا فضاء الكنيسةء فضاء رحب 
مملوء بخورًاء وأمّي يدها على رأسي كأنها تتلمّس عظام 
جمجمتى» اليد على رأسى ثقيلة وحارّة وترجف . لماذا ترجف يدها 
و ا او ال کی ا غل رای ما بها 
أمّي؟ مرّات يخيّل إلى أن الوجوه تلتفت (جارات أعرفهنَ» جارات 
أراهنّ وأعرف أسماءهنَ من كلام أخواتي» ولكن أيضًا نساء لا 
أعرفهنّ» لسن من هذا الحيَ» في القداديس أرى وجوها كثيرة 
غريبة) الوجوه تلتفت وتحدق إِلىّء لا أكون متأكّدَاء لعلها تحدق 
ال آي لل الرد تفر إل نادرى 9 
أرى ال ا ا الغامضة وهي تنظر إلى أخواتي . 
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كان أخي الكبير يأتي معنا في البداية: في ذلك الوقت لم أكن أرى 
الوجوه تتغيّر هكذا إذا نظرت إليه. هل أنا وا هم؟ آرجع إلى البيت . 
وأنا أشعر بالضعف . کان شيا خرج مي کن الق چ 
جسمي تحت تلك النظرات. كنت صغيرًاء لم أكن أفكر هكذاء 
لكتني الآن عندما أتذكر ذلك الصغير الذي كان أنا أتذكره هكذا. 
أعرفه الآن أكثر ممّا كان يعرف نفسه. أعرفه الآن. 


أذكره وحده في الصالون يرفع عينيه إلى الصورة المعلقة. ينظر 
إلى الأخ الصغير ويرى الأخيلة على زجاج الصورة. الصورة 
المكبّرة فى إطار من الخشب الأسود» وفى الزاوية العالية الشريط 
الأسود. للا يصعد على الكنبة ولا يرفع يده ولا يلمس إطار 
الصورة. أخته الصغرى تفعل ذلك مرّات ولا يفهم لماذا تفعل 
ذلك : تلمس الإطار المجدول أم تحاول لمس الوجه الباسم تحت 
الزجاج؟ أخته الكبيرة تمسح الزجاج بقماشة مبلولة. تمسحها على 
مهل ۰ طالما رآها a a‏ الان لا أتذكرها 
تمسح الصورة إلأ دامعهة . مع أن هذا غير منطقي› أعرف أن هذا 
غير صحيح› E‏ مسحت الغبار عن صورة الأخ الصغير 
مرّات لا تحصى من دون أن تدمع عينها. يمضي الوقت والواحد 
بتبر وألاشباء تصير جا من طبيعة الأشياءء» ولا تفر وهي 
تمسح زجاج هذه الصورة في ما تفعله» وتتابع مسح الغبار عن 
مسند الكنبة الخشبي وعن الطاولة الصغيرة حيث يضع أبوها 
المنفضة الحجر . 


يمضي الوقت ويتغيّر الواحد؟ إيليًا - آخي الكبير - كان يقول لي 
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إن ابي تغيّر من شخص إلى أخر في يوم وليلة. «بيوم وليلة»» عبارة 
أخي لا أنساها لأنها بقيت كالعلامة في رأسي» سأسترجعها كثيرًا 
في ساعات مختلفة من حياتي› TEE‏ لأنني سأفكر فيما 
بعد أنني أنا أيضاء ومثله» ومثل أبي» تغيّرت في يوم وليلة . إيليًا 
لم يقل إن أبي تحرل من إنسان إلى وحش؛ غيره قالوا ذلك. إيليا 
أخبرني لاحقًا أشياء فظيعة كثيرة. هو أيصًا (إيليًا) تغيّر وهو يسمع 
تلك الأشياء. ناس يعرفوننا وعندهم أقارب في الحيّ» ناس 
يترددون على حینا وعندهم دائما دعسة رجل في السيوفي رأوه على 
جسر الباشا. قالوا إنهم كانوا مارّين من هناك وعندما رأوه لم 
يصدَقوا أنه هو. لكته هو. كان يُخرج الناس من السيّارات 
ويضربهم» يقَوّص عليهم ويرميهم عن الجسر. 


إيليًا كان يخبرني تلك الأشياء من دون أن يرتجف صوته. كان 
الوقت قد م غلهاء لكة وهر خرن كت اشع ران الرقك ل 
ب هل و ان الات عت كا في اى رف 
الوقت ليل والمكان ساكن . أبى فى غرفة العمليّات» وأخى يحكى . 
انا لا أعرف هل سأرى اياي وای ا (وحسًا) 
على جسر الباشا وفي تل الزعتر وفي الكرنتينا! أخواتي ذهبنء 
خرجن من هنا على أن يرجعن بعد ساعة (العمليّة طويلة» قال 
الطبيب)ء وإيليًا بدأ يحكى . لا أدري ماذا حدث له. لا أعرف ماذا 
فكرت وأنا ا فاب أغر ف ان لكان ت احقت مقاعد 
الانتظار وهو يحكى» اخحتفت البوابة المفتوحة على الشرفة 
والاشار الا ا التمثال فى نهاية الممرّ اخحتفت 
الان اغات احتف انها الي اعرا ل أعه أعرت ان 
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آلا امرون اي فى اغ اتان التروض اة اليل 
والمرضى ينامون على أسرَة متشابهة في غرف متشابهة. المفروض 
أن هذه الشرفة تطلٌ على أشجار عالية (سرو؟ شربين؟) على باحة 
تتوسّط المستشفى في الأشرفيّة التي أعرفها كما أعرف خطوط 
يدي . المفروض أننا هناء أنا وأخى» وبعد قليل تعود أخواتى . 
الفائقة. لا؟ مازال تحت السكين؟ تحت يد الجرّاح الذي تعرفه 
أختي» وتعرف زوجته وتعرف بيته في بناية بيرتي وتعرف أنه أمهر 
جرّاح لا في الأشرفيّة فقطء لا في «الشرقيّة» فقط»ء لا في بيروت 
فقط» ولكن فى لبنان كله! المفروض أنّها قاعة انتظار - هذه رائحة 
المطهرات التي أعرفها - وأنا مع أخي أنتظر خروج أبي من العملية 
الصعبة: يفتحون رأس أبى الآنء يفتحون الرأس فى الداخل الآنء 
الرفيعة . الورم يضغط على أعصاب العين الآنء بعد وقت قد يفقد 
بصره» قال الطبيب» لكن إذا م تحرج هذا الورم فهو سیکبر ویکبر 
إلى أن. . . أن ماذا؟ يصير الورم أكبر من الدماغ؟ 

هذا ليس وقتك يا إيلياء ليس وقت ذكرياتك! إيليا يحكي عن 
أستوعب لماذا يخبرنى هذا الآنء دائمّا كنت أسأله ودائمًا كان لا 
يخبرنى . .. لماذا الآن يحكى؟ لماذا في هذه الساعة يفتح فمه 
والس ينكسر والوحل يتدفق وأنا أغرق في هذا المستنقع! 

لا أحد كان يحكي أمامي. طالما أردت أن يخبروني عن أخي 


19 


الصغير. لا أحد كان يحكي. زمن طويل انتظرت» زمن طويل. 
الصغير ولكتّه الصغير لأنه ظلً صغيرًاء لأنّه لم يكبرء لأنهم قتلوه 


وهو صغير . 


لا آأحد کان يجيب على أسئلتی . أذكر عندما کسرت | شین 
نجوی سافها» کرت سافها آلا احرب المئة يوم؟» هذه بعد 
(احربتب السنتين»؛ في (حرب المئة يوم فقصفت الأشرفيّة حتى لم 
يبق في نوافذها لوح زجاج واحد» البيت يرتج بالقصف» وأختي 
تمرّدت على أمّي (أبي لم يكن في البيت) تمرّدت عليها وخرجت 
من الملجاً: خرجت من الصالون المحصّن بموقعه الطبيعي 
وبأكياس الرمل التى تسد نافذته» خرجت من الحصن ومضت إلى 
الجبنة. كانت تكذب. أرادت الصعود إلى التتخيتة كى تجلب 
حلوى: مرطبان من الدرّاق المكبوس بالقطر. في وقت الخطر 
كانت نفسها تطلب دائمّا السكر. وقعت عن السلم وهي تصعد إلى 
التتخيتة. كسرت ساقها. 


لازمتها في فترة النقاهة. كانت طريحة الفراش تتألم. ترسلني 
لأجلب لها شيئًا فأذهب بسرعة وأرجع بسرعة. في تلك الفترة 
صارت تلمس وجهي بأصابعهاء قلس وجھی کانی مرل فن 
زجاج وتقول إنها تحبّني» أنها تحني كثيرًا. كنت صغيرًا ولا أفهم. 
مازلت لا أفهم. تلمس وجهي وتقول ١يا‏ حبيبي يا مارون» أنا 
أحبّك كثيرًا يا مارون». كنت أقول لها «وآنا أيضا أحبّك يا أختي 
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نجوی». ومرات تصير تبکي . شيء ما في أعماقي» شيء غامض 
وسرٌي وغير قابل للمس» شيء ما کان يقول لي إن هذا كله على 
علاقة بأخي الميت. لكن ماذا ولماذاء لم أكن أقدر أن أعرف . 
كنت صغيرًا والواحد وهو صغير لا يفكر في كل هذه الأشياء. 
يستقبل العاطفة الجيّاشة» يستقبل اللمسات الحارّة» ويعانق الجسم 
الذي يعانقه» ولا يسأل نفسه أسئلة كثيرة. يكفيه هذا الحبٌ» هذا 
الفوران الحلو للعاطفة. هذا الدفء يكفي . لا يطلب أكثر بينما 
الأمطار تقع في الخارج» والرّيح تسمع وهي تضرب شجرة الخوخ 
عند سكوت القصف . لماذا يطلب أكثر؟ أذكر الولد الصغير الذي 
كان آناء أذكره يخريش بقلم الرصاص على جفصين الساق 
المكسورة» وأذكر الأخت - هذه نجوى ذات الغْمّازتين» إذا أرادت 
أن تأكل بندورة تقضمها كأنها تقضم تفاحة - تجذب الصغير إليها 
وتلاعبه وتمشط شعره بالمشط العاج الأبيض. 

«آنت حبيبي يا مارون»» كلماتها كالعسل باقية . عندما هجمت 
المرارة هجمت على كلماتها أيضًا؟ أريد أن أخبرك قصتى. لكن 
هذا صعب . آنت لا تتخيّل كم أجد هذا كله صعبًا . ۰ 

اا ا ی ی ا ا 
ال4 اماتا سمّاعة الهاتف بيده اليسرى ورفع اليمنى وخبط 
رأسه. قال إن رأسه ارتجَ بتلك الخبطة. قال إِيليًا إن أبي خرج من 
البيت راكضا وهو في المشاية؛ لم ينتعل صبّاطه. 

مهم أن أخبرك القصّة بالترتيب لكتها تهجم علي هكذا. أشعر 
أنني غير قادرء أنني. . . الصور تطفو وأنا لا أقدر. لكن سأحاول. 
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كي أخبرك قصّتي على أن أبدأ من أخي الصغير. خطفوه 
وقتلوه. كان ولدا لم يتجاوز العاشرة» خطفوه وقتلوه ورموه ممرّق 
الثياب على الطريق الصاعدة من «المتحف» _ منطقة خط التماس . 
إلى أوتيل ديو (الأشرفيّة). أحد عناصر الكتائب» واحد من أقارب 
زوج خالتي»› عرف الجثة الصغيرة المدمّاة واتصل ا حتی من 
دون هذا الرجل كان الخبر سيصل . أبي ورّع صورة أخي الصغير 
على المستشفيات والمخافر» ورّعها على مراكز الكتائب والأحرار» 
وڑّعها على مراكز الدفاع المدني والرابطة» وزّعها على الجرايد» 
حتى على الدكاكين ومحلات الفليبرز وڙعها. إيليًا كان يأخحذ 
الصور ويدور على الدكاكين. وطبعوا الصورة على ملصق وإيليا 
ذهب مع أبي وأولاد خالي ولم يتركوا حائظا في الأشرفيّة ولم 
يتركوا حائظا في منطقة التماس إلا وألصقوا الصورة. وتحت 
الصورة الاسم والعنوان ورقم الهاتف. ناس اتصلوا وطلبوا فدية. 
بان بعد ذلك أن لا علاقة لهم بالخطف» أنهم يتاجرون. . . هذه 
كلها تفاصيل بلا قيمةء المهمَّ النهاية. تلفنوا لأبي من مركز 
الكتائب وتلفنوا لأبي من أوتيل ديو وقالوا له أن يأتي ويتعرّف على 
ابنه . إِيليّا راه يخبط رأسه ويقفز ويترك البيت وهو في المشاية. منذ 
الك اللحطة ل يغد خو دال 


إيليا لحق به. لم يذهب وحده. جيران من الحيّ ذهبوا معه. 
جارنا الطبيب فيليب بردويل - الذي سيعالجني من جرح الرصاصة 
بعد ذلك - كان أيضًا. إِيليّا كان يحب الطبيب لأنه كان يهنم بأمي: 
لولا أدوية ابن بردويل كانت أمي ماتت. أكثر من مرَة أمسكوا بها 
تحاول أن تقفز عن السطح. في إحدى الليالي غافلتهم وفرّت من 
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البيت. عثروا عليها تلطم رأسها بالحائط جنب مطعم الفول 
والحمّص» عند الزاوية. المطعم تتسع الطريق أمامه؛ هناك كان 
الأولاد يتجمّعون ويلعبون بالطابة. أحيانا تطير الطابة وتقع في 
الحديقة المسوّرة أمام بيت المختار. زوجة المختار تصيح وأخي 
الصغير يضحك. قالت لأمَّي إنه عفريت. كل أهل الحيَ كانوا 
يقولون له ذلك: «العفريت الصغير». ويقولون لأبي. ويقولون 
لجدي عندما يأتي إلى بيتنا. كان اسمه «العفريت الصغير». يكسر 
الشبابيك بالطابة لكنهم يحبّونه. أبيض» أشقر» سريع» مملوء 
ضحكًا. خطفوه وقتلوه ورموه مقظع الثياب دامي الجتة على الطريق 
الصاعدة من المتحف إلى أوتيل ديو. عناصر الربط نزلوا مع 
الصليب الأحمر وحملوا الجثث إلى برّاد أوتيل ديو: لم يكن 
وحده. سبعة أولاد صغار؛ جثث صغيرة متخشَبة اتسعت كلها فى 
عربة وأحدة. 


إيليًا رأى أبي حاملاً الجسم الصغيرء واقمًا في الممرٌ الطويل 
الأبيض» يميل وكتفه يرتطم بالحائط. لم يبكٍ. قال إِنّه لم يبكٍ. 
هكذا قال إيليًا . قال إنه لا يقدر أن ينسى حركة جسمه: كيف يميل 
على جهة واحدة ويرتطم بالحائط ثم يستقيم من جديد. مثل عمود 
يقع» يميل ويقع» ثم يرجع إلى مكانه. إيليًا قال إن أبي كان بلا 
وجه عندئلٍء نظر إليه ولم ير وجهًا. لم يكن يبكي»ء أكثر من مرة 
كرر إيدا هذه الكلمات ونحن نقعد في صالة الانتظار في (امستشفى 
رزق» تلك الليلة : ننتظر خروج أبي من غرفة العمليّات وإيليًا يحكي 
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قال إن أبي أخذ الجثة الصغيرة بين يديه وخرج من «أوتيل ديو». 
ناس من المستشفى وناس من الحيّ حاولوا منعه. لم يقدر أحد أن 
يصدَه. أخذ جتة أخى الصغير ومشى من «أوتيل ديو» إلى بيت أحد 
أقاربنا E.‏ هذا البيت كان يبعد مسافة قصيرة عن أوتيل 
ديو. وكان فارغا. أبي معه المفتاح. أصحاب البيت في فرنسا 
وأبي معه المفتاح» يأتي إلى البيت مرَّة كل يومين أو ثلاثة ويحميه 
من السرقة ومن المهجرين . 

إيليًا قال «كان بلا وجه». وقال إِّه رأى وجهه فقط عندما استدار 
وقال له أن يذهب إلى البيت» أن يسبقه إلى البيت. ناطور البناية 
كان يفتح البرابة» والمفاتيح الكثيرة تطرطق في فراغ الدرج» 
وصراخ الجيران يعلو ثم يموت فجاأًة. من أين تأتي هذه الأصوات؟ 
إيليًا لم ير وجه أبي إلا عندما تكلم . قال له أن يسبقه إلى البيت» 
جنب التخت على الكومودينة علبة الدواءء العلبة الخضراءء ثلاثة 
حبوب في كوب ماء» «ليس حبة واحدة» ليس حبتين» ثلاث حبوب 
ان الک ب اه را هه ل اا 

إيليًا لم يقبل. ابن بردويل (الطبيب) سأل أبي ماذا يريد وتكلم 
معه. إيليًا لم يسمع ماذا قال الطبيب ولم يسمع ماذا قال أبي . 
ذهب الطبيب مع الجيران وبقي إيليًا مع أبي في بيت آل آسطفان 
الفارغ. 

بقي مع آبي ومع الجثة . داخل البيت رأى الأشياء ولم يرّها. في 
«مستشفى رزق»» بعد كل تلك السنوات. قال لى إِنه الآن يتذگر كل 
ف اء ل کن کا با کی رت ال 
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يخرج من صدري فلا يرجع . رأيته هناك مع أبي وأخي القنت» 
يرى الأشياء ولا يراها في شمَة فارغة في بناية شبه فارغة. رأيت 
البناية بنوافذها المحظمة تطل على خظ التماس والجهة الأخرى 
ورصاص القَنَّاصة . رأيت النايلون المشدود على أطر النوافذ بدلا 
من الزجاج. ريت الجسم الصغير المقظع الثياب على طاولة 
اة ارات إیليًا . کان وحده. کان مع أبي. لکنه کان وحده. 
قال أبي شيئًا . إيليّا سمع الكلمات كأنها تصل من عالم آخر» من 
حياة أخرى . قال أبي إنه يريد أن يغسل أخي› يريد أن يغسل الدم 
عن الصبي قبل أن تراه أمّه. إيليًا قال إن الدم كان يابسًا على 
الشعر؛ غسّلوه بالصابون والماء الساخن. الناطور ساعد أيضًا. 
وكذلك زوجة الناطور. لكن أبي لم يقبل أن يلمس أخي أحد. كان 
يأخذ منهم المياه الساخنة ويغسل الصغير وحده. إيليًا قال إن 
الجسم كان مشل الخشبةء كأله قطعة خحشب» كأنه تمثال وليس 
ولدا. كان في التاسعة» طوله 130 سنتمترًا» ویزن 24 كيلوغرامًا. 


بعد الدفن لم تعد أمي تترك التخت. أنا لا أعرف شيئًا من ذلك 
الوقت» هذه كلها ذكريات إيليًا. أمّى لزمت الفراش»› مخدرةء 
وطال شعر رأسه. في تلك الفترة انتشرت القصص عن تل الزعتر 
والكرنتينا . 

ان تحط لا ت آل ماخر فصا سح اء ك 


عشنا فى هذا البلد وكلنا عشنا قصصًا أو سمعنا قصصًا فظيعة. ما 
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سأحكيه لا يشبه شينًا عرفته أو سمعته. أعرف أن الناس هكذا. 
أعرف أن كل واحد يظنَ حياته فريدة ولا تشبه حياة أخرى. وأعرف 
ان کا جا ر ات اا ن کا خاا ای اعرا 
هذا. لكتني أقول لك: حياتي حمًا مختلفة. لن أخبرك قصصًا 
سمغت لها .18 شک عل اتا الحرب الأهليّة والآن 
يكتبون في الجرايد أنّنا على باب حرب جديدة: من جديد سنقتل 
بعضنا . الجرايد تكتب هذا والناس يقولون هذا لکن أنا لا أصدَق. 
لا أصدَق لأننا تحاربنا 15 سنة وبعد 15 سنة علينا أن نرتاح» ريبما 
بعد أربعين سنة أو خمسين نتحارب مرَّة أخرى»ء هكذا يقول إِيليًا. 
«لا أنصح أحدا أن ينجب سلالة في هذا البلد»» هكذا يقول إيليًا . 


لن أخبرك ما فعله أبي في الكرنتينا. ولا ما فعله أخي بعد ذلك. 
ای ایک اعات غ ابآ ائ جن ایر ا 
أو على الأقلّ هو يقول إنّه كان مضطرًا. أبي لا يقول» أبي لم 
يحكٍ أبدا عن تلك الفترة. وعندما حكى أخيرًا أخبرني قصَة واحدة 
ولم يخبرني قَصّة أخرى (القَصّة التي تهمّني). كان يكره الكلام؛ 
أبى. كل ما أعرفه عن الكرنتينا عرفته من آخرين. الآن وأنا أقول 
لك هذا أرى البنايات أمامي (البنايات قبل أن تجرف) a‏ 
من أشجار الصفصاف وأرى الطريق المبلولة. كان البرد في الجر. 
كانوا يفصلون العائلات. يأمرون الرجال بالتجمّع تحت الدرج» 
ويأمرون النساء والأطفال بالخروج إلى الطريق. قالرا إنهم 
سيأخذون الرجال للتحقيق . لكتهم رشوهم بالرصاص تحت الدرج. 
لن أخبرك ما حدث بعد ذلك . أريد أن أخبرك القصّة التي تهمْني . 
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أبي لم يقاتل كثيرًا لكنه خحطف وقتل عدذا لا أعرفه من البشر. 
كانت هناك أيّام يختفي فيها دفعة واحدة مثة شخص أو مثتان أو 
0. هناء في بيروت. «السبت الأسود» يوم واحد. هناك أيّام 
اکر نة قلت لك إنني قضيت فترة من احرب السنتين» مريضًا 
أتقلب بين حياة وموت . وقلت لك إن ذكرياتي الأولى كلها 
مضطربة» متشابكة. زمن طويل مر علي - بعد فترة الحمَّى والدم 
الكثير الذي فقدته - زمن طويل مر على وأنا أتحرّك متمهاا» بلا 


وة في جسمي . كنت أتمسّك بالطاولة» بالكنبة» بحافة السريرء 
وأنا أتنقل بين الغرف ولا أدري ين آنا 


لكن إلى أي حدَ أقدر أن أتذكر الأشياء بدقة؟ هذا صعب» لن 
تعرف كم أجده صعبًا. أذكر نفسي ولا أذكر. كأنني أتذكر حياة 
عاشها غيري. غريب هذا الإحساس. وفي الوقت ذاته ليس غريبًا. 
اسمع : في الأيّام الأولى من الشتاءء دائمّا حين يبدأ البرد وتتساقط 
الأمطار أشعر بألم في صدري. كل سنة» كل سنة. هذا قديم. 
مات کون الور ادا حى احهق طالا الهراء. ذه الاشاء 
الصغيرة ماذا تقول للواحد؟ 


عندما دخلت الجامعة في «الغربية؟ ‏ بعد انتهاء الحرب سنة 
0 _ فكرت أنني الآن في أمكنة خطرة. كنت أحاذر في 
کلامي» وانتبهت أنني مثل أبي لا أحبٌ الكلام كثيرًا. ا 
ذلك إلا بعد دخولي الجامعة. صرت أفكر في أبي كثيرًا خلال تلك 
الفترة وأحاول أن أفهمه. كيف تفهم شخصًا يبني الحيطان حوله بلا 
توقف؟ عندي صور» عندي ذکریات لا تعد عن أبي؛ أحيانا تخنقني 
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هذه الذكريات. وما بخنفنی اکر ذکریات إيليًا عنه» وذکریات 
أخواتى. خحصوصًا ذكريات الفترة الأولى من الحرب» خصوصًا 
تلك الذكريات. 

کان خی من الع اا ولال لم فى اغاق البري ال 
وعرف ماذا يفعل . نصف الحواجز الطيّارة على المعابر من تنفيذه. 
معه رفاق لا يتركونه لحظة. ذاع صيته حتى صاروا هناك - وراء 
خظ التماس - يعرفون اسمه. هكذا يقول إِيليا . هل يبالغ؟ وإذا كان 
لا يبالغ» إذا كان كل ذلك صحيخًاء إذا. . . اسمعُ: هذا كله 
مرهق» سأختصر ما أستطيع . 

حف عائلات وقتلها. على طريق الشام حَظّفَ» على ساحة 
البرح خطف. وراء اللعازاريّة خطف» على المتحف خطف» على 
بشارة الخوري خحطف. على السوديكو خحطف» على مستديرة 
الصياد خحطف. على المونتيفردي خحطف» على جسر الباشا 
خحطف . .. کان يدور ویدور ویدور» یخطف ویقتل» یخطف 
ويقتل . إيليًا مرّة - بعد سنوات _ أوقفني وراء مدرسة الفرير في 
الجمَيزة ودلني إلى آثار رصاص في أحد الحيطان وقال «هنا كتا 
نصفيهم». 

كم مضى على «حرب السنتين»؟ 32 سنة» 33 سنة؟ الآن وأنا 
أحكي أشعر أنني أكثر من شخص واحد: هناك شخص في داخلي 
يريد أن يحكى ويحكى ويحكى . هناك شخص آخر یریدنی أن 
اکت ان انتا واا انچ ف آحری. 

أبي كان يخطف الناس ويقتلهم . في أحد الزواريب المجاورة 
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لساحة البرج» في أحد الزواريب غير البعيدة عن الساحة» أوقف 
سيّارة بيضاء اللون وطلب الهويّات . رجلان في المقدمة وامرآة مع 
أولاد على المقعد الخلفي . الذي يقود السيارة كان يرجف. كان 
مذعورًا. كيف وصل إلى تلك النقطة؟ دخل الزاروب خطا؟ أضاع 
الطريى؟ السيّارة وحدها حملته إلى هنا؟ كان مذعورًا. ومثله الرجل 
على المقعد الآخر. المرأة على المقعد الخلفي زوجته؟ 


والأولاد. .. ثلاثة أو أربعة أولادء من كانوا؟ 


لم يکن أبي وحده. کان على رأس رفاقه. حدث شيء وفتحوا 
النار. ربمالم يحدث شيء. ربما هذا ما کان يحدث دائما. 
قؤصوا على السيارة. كانت متوففة» الطريق مسدودة بسيارتهم 
وببراميل» أين تذهب؟ قوّصوا على السيّارة. كانت تمطر. كان رذاذ 
خفيف يتساقط طوال ذلك اليوم وأبي ورفاقه يلبسون مشمَعات واقية 
من المطر. لعل الرجل أضاع الطريق بسبب المطر. بسبب المسّاحة 
المعظلة . بسبب الخوف من الأمكنة الفارغة. الساحة فيها دكاكين 
ومکاتب ومطاعم مواقف وبنايات وصالات سينما. لحن المكان 
مهجور. هذه منطقة التماس والرجل الخائف أضاع الطريق والسيّارة 
وصلت أمام حاجز والذين خرجوا من أماكن خفيَّة في مشمَعات 
واقية من المطر قوّصوا على الركاب في السيّارة. 

المرأة على المقعد الخلفي حضنت الأولاد بينما الرصاص 
ُخرح نوافير دم من جسمها. حضنت الأولاد وتغظت بالزجاج 
الذي يتكسّر. أحد المسلحين فتح الباب الخلفي (أحد البابين) كي 
يستحكم وهو يقوّص . فتح الباب فخرج من الباب صبي صخير» في 
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الرابعة أو الخامسة» أبيض» أشقر» كأنّه استيقظ من النوم للترّ 
والان سينفجر بالبكاء: كانت على وجهه تلك النظرة (الصبي 
الصغير الأشقر الخارج من سيّارة تفور بالدم الساخن) نظرة ولد 
أيقظوه من النوم وهو لا يريد أن يستيقظ . 

كان يلبس كنزة صوف بيضاء ومن ياقة الكنزة يخرج الدم والبقعة 
تتسع حتى تغظي صدر الكنزة. أبي رآه واقترب منه ونظر إليه. أبعد 
رفيقه (كان الرشاش حاميًا) وحمل الولد الذي يقع. لمه ببطانيّة 
وأخذه. 

الطبيب قال إن الولد سيموت بسبب النزيف. مع هذا وضعوا له 
کیس دم تلو کیس دم. واستخرجوا شظايا الرصاص والزجاج من 
جسمه . الطبيب قال إن الولد سيموت وسأل أبى أين عثر عليه. 
الطبيب يعرف أبي . آبي قال وجدناه على الطريق. 

قال الطبيب إِنّه سيموت. لم يمت الولد. التهب جرحه وارتفعت 
حرارته. ظٽوا أنه لن ينجو. مع هذا لم يمت. عندما شُفي» عندما 
فتح عينيه أخيرًا راقذا على سرير في بيت لا في مستشفى» لم يفتح 
فمه. فتح عينيه ونظر إلى الوجوه التي تنظر إليه. سمع الكلمات 
التي تأتي من بعيد ولم يفهم ماذا يرى ولم يفهم ماذا يسمع. هل 
سألوه عن اسمه عندئٍ؟ هل سمع أحدا يسأله عن اسمه؟ لعل أحدًا 
لم يسأله. كان ابن أربعة أعوام أو خمسة وكان آتيّا من الموت ولم 
ست شفي فسماه ابي مارون». 

ع ا 

نا مارون. آنا الصبي الذي خطفوه. 


30 


«أنا مارون. أنا الصبي الذي خطفوه. ألم أقل لك أنا لست أنا. 
ألم أقل لك إن حياتي غريبة وأنني عشت حياتي كلها أصارع 
ذاکرتي وذاکرتي تدور حولي وتخدعني مرّتين . المنامات ردت إل 
صورًا . والذكريات (كأنك تتحرّك ساعة المساء في غابة) حيرتني . 
ما تتذكره يقهرك» يضربك بالأرض مرّات» يدوس عليك. يذهب 
ويختفي ولا يهتم بك. يتركك على الأرض وأنت لا تفهم ماذا 
تذگرت (من أين أتت هذه الذكرى الغامضة) ولا تفهم كيف 
تذگرت. تذكرٌ مثلاً ما قلته لك عن قعدة الطعام» ونحن نأكل 
الكشك الساخن حول الطاولة وأبى يناول الخبز إلى أخى 
Eg E‏ 
الداخلي» عندما صرت بعيدا عن البيت في الأشرفيّة› زاف أری 
منامات غير مفهومة. كنت من قبل أراهاء أو أرى مثلهاء لكن في 
تلك الفترة شعرت أن شيئًا يتغيّر فى . . . كيف أصف هذا؟ أفضل 
أن أحكي بالترتيب . أفضل أن ات إلى البداية وأخبرك من البداية 
إلى الآن. 


6. وأبي حملني وأخذني إلى بيته. إذا كتبت يومًا حياتي في 
کتاب یا ربیع أرجو أن تبدأً فصتي بهذه الجملة: قۆصوني على خط 
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التماس الذي يقطع بيروت نصفين سنة 1976 وأبي حملني 
ا ا 


ااا :ا بى . أعرف ذلك . لكنه آبي أيضا . کان رذاذ خفیف 
8 طوال ذلك اليوم» وفي ذلك اليوم أغت حياة جديدة. 
حبرت اة ور خت باه ری ربحت؟ والذين قتلوا فى 
السيّارة؟ تظنَ أنني لا أبالي؟ تظن آنني لم أبحث عن عائلتي عندما 
غرفت؟ لا قحك إلا بعد أن تمع فصتي . مازلت في البداية. 


أبي الذي يخطف الناس ويقتلهم منذ قتلوا ابنه الصغير ورموه 
دامي الجثة مقظع الثياب في طلعة المتحف - أوتيل ديو (رموا 
الجشث الصغيرة جنب الطريق» في بورة جنب الطريق» مكان البورة 
بناية عالية الآن وأسفل البناية مطاعم)ء أبي الذي حملني مدمّى من 
خط التماس لم يكن أبي. لته أبي أيضًا. قبل ذلك امتلكت 
(امتلكت؟) حياة أخرى وأبًا غيره وأما غير أمّي وأخوة غير أخوتي 
لم أعش حياة واحدة. e‏ الذي صار اسمي . 
كان لي اسم غير اسمي . حملني أبي إلى الأشرفيّة وعندما فتحت 
عينن» عندما عرف أنني لن أموت»› مان عن اس الصبي الصغير 
المعلقة صورته في صالون البيت» عاليةء وفي زاويتها الشريط 
الاسزد: سماني على اسم ابنه الذي أخذ منه : ارون 

المرأة التي ساعدت المختار على تزوير بطاقة ثبوتيّة لي مازالت 
على قيد الحياة. سأخبرك لاحمًَا كيف ذهبت وزرتها في بيتها في 
الرميل وسأخبرك ماذا قالت. اسمها إيفلين عازار. أعطوني اسم 
أخي الميت وكتبوا على الهوية أنني ابن فيليكس وفيكتورين وكتبوا 
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أنني مواليد 29 أيلول (سبتمبر) 1971ء وهذا يعني أنني برج 
الميزان. (قد يبدو هذا مضحكًا لكتني بقيت طوال حياتي أظتني برج 
الميزان وأهتم بهذا البرج وأنا لست مواليد برج الميزان. هوس 
الأبراج جاء في أخواتي» خصوصًا نجوى). وأنا صغير سأالت 
أخواتي e‏ نا وأخي اا واا ي أن أمَي نذرت 
لمار مارون أن تسمَي ولدين «مارون». 


هذا ترتيب أخواتي: جوليا الكبرى» ثم تأتي ماريانا ونحن 
نناديها ماري» ثم نجوى» وفي نهاية العنقود ليليان. نجوى الأقرب 
إل مع أنها الأبعد مسافة الآن. وهي الأقرب إليّ مع أنها عمومًا 
لا تنظر إلى الأشياء كما أنظر إليها. كلْهنْ هنا إلا نجوى في فرنسا. 
جوليا عندها أربعة أولاد (إيلي وفيليب وجورجيت وماي)» ماي 
لدت في كنداء هاجروا إلى تورنتو لكتّهم رجعوا الآن ولعلّهم 
يهاجرون من جديد» لا أعرف. ماري عندها ثلاثة أولاد (كارول 
وليزا وطوني الصغير). ليليان عندها ابنة واحدة (ناتالي). نجوى لم 
تتزوج . عندها صاحب في باریس ومن قبل سكنت مع صاحب آخر 
لكنّها الآن تسكن وحدها وحتى الآن لم تتزوح. 


في البيت في الأشرفيّة كانت ماري التي تصغر جوليا بسنة واحدة 
تتصرَّف كأنها هي الكبرى. جوليا ابتعدت من طريقها لأنها تميل 
إلى الكسل . ماري هي الطباخة في عائلتناء بعد أمَي . امي علمت 
البنات كله لکن ماري عندها تمس . أبى كان لا يشرب القهرة الآ 
ودای ر دعاو کا د تیل لرا ا غیت ا 
قهوة. .. لاء ليس أبي» أبي كان لا يقول» إيليًا هو الذي كان 
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يقول إن هذه ليست قهوة بل ماء أسود» إيليًا كان يقول. أبي كان 
شرب فر ماري ور ر مكار عل الرة جاع الاح 
عندما ينتهي يدخل إلى الحمام. بعد وقت قصير يخرج من البيت. 
عند رجوعه يصعد إلى خيمة القصب على السطح حيث يربي 
الكنارات. نصف النهار يقضيه بين الشرفة والسطح» ينقل أقفاص 
الكنارات من الشرفة إلى السطح» من السطح إلى الشرفة» بحسب 
الطقس. هذا بعد ال 1985. قبل ال 85 لم يرب عصافير. 

قبل ال 85 كان أبي رجلا آحر. كم مرَة تغْيّر هذا الرجل؟ هل 
تغْيّر؟ فى ال 85 ماتت أمّى . قتلها قلبها الضعيف . دار بها أبى على 
الدكاترة سنوات . کر م ا أخذها إليه. وإيلًا ادف 
أن تسافر إلى آوروبا كي تتلقَى العلاح هناك. لم تقبل أن تسافر. 
الدكاترة هنا قالوا لها إن العلاج غير ممكن. عضلة قلبها ضعيفةء 
لن تتحمل عملية ولا علاجا. العضلة تضاءلت» ضمرت»› صارت 
مثل عضلة طفل صغير في جسم کبير. لا آذكر أمَّي من دون علب 
الأدوية على سطح الكومودينة جنب التخت» وفي جارور 
الكومودينة الفوقاني» وفي صندوق الكومودينة الصغيرة تحت 
الجارور. علب أدوية لا تعدّء وأوراق مطويّة يخرجونها من العلب 
ونجوى تقرأً عليها الآثار الجانبيّة وجوليا تسأل عن هذه المادّة 
الكيماويَّة وتلك وماري تقف في باب الخرفة والفوطة المبلولة بين 
يديها وكماها مرفوعان إلى فوق الكوعين وقطرة عرق تسيل فوق 
حاجبها. لا أذكر أمّي إلا بين أخواتي» مطروحة على التخت أو 
الكنبةء تبلع الحبوب وتقول يا عذراء). 

مع انها قبل أن يسوء وضعها الصخي كانت نشيطة. تطبخ 
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وتمسح وتكنس وتطارد أبي حتى يقبل بأخذنا إلى الجبل. أقرب 
نزهة إلى قلبها النزهة إلى مار شربل. لم تحبل بصبي (هذا إيلا) إلا 
بعد أن نذرت لمار شربل. تحبّه وصورته في إطار على الكومودينة 
جنب السرير. أذكرها تمسح أيقونة العذراء بالزيت وأذكرها تشعل 
الشمعة وتستدير بوجهها إلى وجهي الذي ينظر إليها ويخاف أن 
تحرق أصابعها بالكبريت (دائمًا تبدو مخدّرةء دائمًا تبدو نصف 
نائمة حين أتذكرها الآن). ترفع يدا بيضاء طويلة الأصابع» هزيلة 
الرسغ» كأ الأصابع الطويلة ثقيلة على المعصم» كأن المعصم لا 
يقدر أن يتحمّل ثقل هذه الأصابع الطويلة العظم. . . لا آنسی کف 
ترفع يدها وتطلبني إليهاء ولا أنسى كيف أسرع وأجثو جنبها على 
صوف الخروف. تضمّني وأغيب في جسمها الحارّ وتلفظ اسمي 
مرة تلو مرّة وهي تحضن رأسي وتشمَ شعري وتقول كلمات لا 
أسمعها جيّدًّا لأن أذني مضغوطة تحت ذراعها وأذني الأخرى 
موا ال درا ل اغفا و رال ا تا ن 
يحفظني الرب. ۰ 
إيليًا يخاف عليها وهي تخاف علي . تعلمتُ أوّلاً في مدرسة 
الناصرة ثم انتقلت إلى مدرسة أخرى» وفي المدرستين لم أكن بعيدا 
من خظ التماس. كانت المدرسة تفتح إذا راقت الأوضاع وتقفل إذا 
عادت الاشتباكات والقصف . لكن مرّات تكون فاتحة ونحن في 
الصفوف ويبداً القصف . يجمعونا في الطابق التحتاني المعتم بسبب 
أكياس الرمل على الشبابيك. في هذه الأوقات تنقطع الكهرباء 
والموتور الاحتياطى يتعظل ولا يبقى للأساتذة والمعلمات إلا أن 
قا الاحات غا الكبريت. في فترة لاحقة وضعوا في 


35 


الطابق التحتاني مصابيح كاز (لوكسات) ووضعوا لمبات نيون تعمل 
على البطاريّة. لكتني أذكر مرَة من تلك المرات الأولىء هذه لا 
أدري أي سنة بالضبط› أذكر الوجوه الخائفة وأذكر بناتا كثيرات في 
«المريول» الأزرق وأذكر وجها ينظر إليّ من بين الوجوه: اسمها 
هيلداء اسمها الحقيقي غير مهمء إذا أردت أن تكتب اسما قل إِنها 
تدعى هيلدا صمَيْر. كانت تعرفني» تأتي معي في البوسطة إلى 
المدرسة» كانت من الح . كنا أطفالاًء وأخذتنا الحياة في دوائرء 
رال قو ج احا رارت ان اد ها مل ا 
ار جا بنا اظ ذلك اخ ك اجام جری وفادا قال ابره 
حین ذهبت اليه . 


التقينا من جديد وأنا أوشك على الانتهاء من المدرسة وأتحضر 
لامتحانات الدخول إلى الجامعة. هى تركت المدرسة إلى مدرسة 
اخر ی قا کرات واا کے غ ااا على لر ب ان 
محظة البنزين» أو قريبّا من مفرق الحديقة» أو أمام مطعم الفول 
الذى تحوّل بعد سنوات فرنا للمتاقيش كنت أبادلها التحيّة المهذبة 
ولا أفكر فيها كثيرًا ولا أتذكر شيا من الأَيّام القديمة. .. لكن بعد 
ذلك» عندما صرت أخرج معها ونذهب إلى السينما أو إلى المطعم 
أو إلى الحديقة (جنينة السيوفي) أو إلى الكسليك» عندما بدا 
التقارب خرجت من أعماقى تلك الذكريات وصرت أحكى أشياء 
اسالا هل ا كر هام ر أشاء ول جد اشام اة التا: 
كيف رأيتها تنظر إلى في ملجأً المدرسة» تذكرتها. ضحكت وقالت 
إها كانت تنظر إلى الجميع وليس إلى أنا فقط. هذا غير مهم . 
المهمّ تذكرت. لكن هناك تفاصيل أخرى كنت أعود إليها وهي لا 
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تند كر ها :الست اقا مةد السك :اء عل علافة اقفر ة طا أو 
بيء لاء ليس ذلك ما أعنيه. كنت مثلاً أسألها هل تتذگر الأستاذ 
الفلانيء مدرّس الرياضيّات الذي كان يأتي إلى المدرسة بالصندل 
واسمه کذا وعنده سیارة مارکتها کذا فلا تتذگره أبدا. آنا وجدت 
هذا غريبًا. أخبرها عنه أكثر _ أو حتى من دون أن أخبرها أكثر - 
وتتذكره. ربما لا تتذكره في الجلسة ذاتها. لكن في لقاء اخر تقول 
لى: تذكر ذلك الأستاذ الذي حکيت لى عنهء تذكرته» قبل يومين 
تذگرته. أو تقول لي: تذكر ذلك ل الذي أخبرتني عنه» جل 
الموز في طرف المدرسة حيث كانوا يرمون الكراسي المحطمة» 
تذكرته هذا الصباح» هكذا فجأة وأنا أضع الأغراض في حقيبتي 
تذکرته. 

اسألنى ما علاقة هذا كله بالقَصّة التى أرويها؟ أردت أن أقول 
افش د الندكر . الدكرنات رة أن حين أتذكر أشياء قديمة 
هل أتذگر أشياء حقيقيّة؟ أنت. أنت هل تظنّ أن الذكريات حقيقيّة؟ 
تتذكر أشياء حدثت قديمّاء لكتها الآن غير موجودة» صحيح؟ قل 
إنك تتذكر مثلاً غرفة في بيت أهلك. غرفة طالما تمدّدت على كنبة 
فيها ناظرًا من النافذة المفتوحة إلى قطعة من السماء في الخارح أو 
إلى شرفة بناية مواجهة أو إلى شجرة. هذه الذكرى إلى أي حذ هي 
را ل ر را ن 0 
ena ll leg NS‏ 
الذكريات محيّرة. الأشياء كانت من قبل موجودة لكن أين هى 
الآن؟ أنا أفكر كثيرًا في هذه الأشياء. وأفكر: مل بطع الراجد 
أن يرجع إلى هناك؟ 
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مي رأتني ألعب بالكرة أمام البييت فصارت تبكي . ثم منعتني من 
لعب الفوتبول. لم أفهم لماذا تمنعني . إيليًا أخذني وقال لي إنه هو 
أيضًا كان يحب الفوتبول كثيرًا لكن لأن أمَي لا تريده أن يلعب هذه 
اللعبة لم يعد يلعبها. وطلب متي أن أفعل مثله» من أجل أمَي. 
أردت أن أعرف السبب. لم يقل. في وقت لاحق» ومن أجل 
إقناعي» قالت جوليا شيئًا غامضا على علاقة بأخي الصغير. لم 
أفهم بالضبط ماذا تخبرني . كلما اقترب الكلام من أخي الميت 
صارت الأشياء غامضة. الجمل تموت في نصفها ولا يكملن 
کلامهنٌ . کلهن هکذا. حتی نجوی تتجٽب _ کانت تتجنب - هذا 
الحديث. لكنني من الإشارات المتفرّقة والكلمات القليلة ركبت 
هذه القَصَة في رأسي : أخي الميت كان مثلي يحب الفوتبول. 
بسبب الفوتبول كان يخرج كثيرًا من البيت. في إحدى المرّات 

صرت لا لعب الفوتبول أمام البيت ولا في الحيَ كله ولا حتى 
في الجنينة. كانت هناك فترة لعبنا فيها بالكرة في محظة القطارات 
المهجورة تحت الجنينة. لكن ماري رأتني مرّة - رأتني من بعيد 
وعرفتني من شعري الأشقر وقميصي» هي قالت إِنها عرفتني من 
شعري وأنا لم أصدَقها تمامًاء ماري كانت هكذاء تقول أطرف 
الأشياء وتضحك على وأنا أصدَق؛ لكن في تلك المرٌة لم 
أصدّقها . عرفت كيف عرفت : بسبب جواربي . الرمل الأحمر الذي 
دبغ جواربي. حاولتٌ کثيرًا ألا يعرفوا. كنت لا أعود إلى البيت إلا 
بعد أن أغسل وجهي ويدي وحتى رأسي على حنفية المحظة. وإذا 
رای جرلا موئ اخم ر ارچ عد ورل آفرل کا ر کف کا 


38 


نرکض أو کنا : نلعب غمَيضة ولم نكن في الملعب. تقول لي لست 
في ۱ لحضانة كي تلعب غمَيضة» هل تكذب علي هل تريد أن تزعل 
امك هل تريد. . . يرتفع صوتها درجة واحدة فأخشى أن تسمعنا 
أمّي في غرفتها . أحلف لها أنني لا ألعب الفوتبولء أحلف بيسوع 
المسيح وأحلف بأمّنا مريم ولا أخاف. 


أحلف ولا أخاف أن أذهب إلى جهنم (ماذا تكون هذه؟). 
أحلف ولا أخاف أن يحرقني إبليس (لماذا يحرقني؟ لأنني ألعب 
الفوتبول مع أصحابي؟). لا أخاف من هذه الأكاذيب الصغيرة (أنا 
أكذب من أجل أمّى» أكذب لثلا تزعل) لكتنى أخاف من أشياء 
أخرى . وبعد أن تکاثرت القصص التي أسمعها E‏ أخاف أكثر. 


في المدرسة كانوا يخبرون قصصًا. هناك ملعب في المدرسة لا 
نلعب فيه. المدرسة مستورة عن الجانب الأخر (مستورة عن 
«الخربيّة») بصف من البنايات. لكنّ الملعب المذكور مكشوف في 
طرفه على رصاص القناصة . كانوا مرّة يلعبون هناك - ليس ملعب 
فوتبول» ملعب صغير جدًّاء أرضه باطون»ء وفي زاويته شجرة زيتون 
عجوز» مقوّرة الجذع وعندما تدور الشمس وتبتعد الظلال نرى هرة 
بيضاء تنام في تجويف الشجرة - الأولاد كانوا يلعبون هناك (هذا 
حدث قبل أن أنتقل إلى هذه المدرسة) عندما وقع أحدهم على 
الأرض. ماذا كانوا يلعبون؟ كانوا يلعبون «لقيطة»» الواحد يركض 
وراء الباقين كي يلقطهم» وعندما يلقطك - مهم ألا يمرق قميصك 
- يصير دورك: الآن عليك أنت أن تطارد الآحرين. أو لعلهم كانوا 
يقفزون على الحبل. هل يهم ماذا كانوا يلعبون؟ كان الملعب 
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مملوءًا بالأولاد (هذه فرصة العاشرة) يأكلون سندويشات من البيت 
ويشربون المرظبات ويتدافعون ويتبادلون الأخبار والنكت 
ويضجون. ضجة فظيعة وضحك وفي قلب هذا كله وقع ولد على 
الأرض. لم يدفعه أحد لكنه وقع . 


في المدرسة كانوا يخبرون قصصًا. ويدلونك إلى البقعة السوداء 
على الأرض الباطون في الملعب المشبّك الممنوع علينا أن ندخله 
(له بوابة وعلى البؤابة ففل بسلاسل). إذا طارت الطابة فوق الشبك 
الحديد العالى الذي يسور الملعب» إذا وقعت الطابة هناك - فى 
لاال وا ا ا 
يأتى بالطابة: نخاف من رصاص القناصة ونخاف أكثر من العقاب. 
أن يرانا الناظر أو ترانا الإدارة. 


اللآن وأنا أتذكر ذلك أرى طابات مثقوبة على الباطون» وراء 
الشبك. هذه ذكر حقيقيّة أم أنا أتخيّلها؟ وأرى طابة غير مثقوبة› 
لم يصبها رصاص القتّاص» مازالت سليمة. لكن أحدا لا يتسلق 
الشبك ولا يقفز كى يجلب الطابة . نعرف أن القنّاص ينتظر. نعرف 
کا فا ۰ 

وأفظع ما كنا نسمعه قصص الخطف. القصف أسهل من 
الخطف . القصف واضح: القنابل تقعم» تجرح أو تقتل. كتا نجمع 
الشظايا الباردة عن الطريق (متري ابن جورج تيان كان يوضبها في 
مرطبان زجاج ویبیعها لواحد عنده دکان على التباریس). لم نکن 
نخاف ونحن نلم الشظايا ونقول هذه من قذيفة 106 وهذه من قذيفة 
5. القصف لم يكن مجهولا . لكن الخطف: ماذا يفعلون بالذين 
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يخطفونهم؟ آنا گنت اعرف اشا لا يعرفها غيري . انا الذي الس 
ثيابه كل صباح في الصالون تحت الصورة المعلقة للأخ الميت» 
أعرف . كنت أنام في الصالون» آنا ولیليان ونجوی. نفرش بين 
الكنبات وننام. في فترة أخرى صرنا كلنا ننام في الصالون. بحسب 
الأوضاع . 

کت آغر ف اتاد لکن لس ناما مادا بدت ملا ليولا 
الذين يخطفون ولا تظهر جششهم؟ هؤلاءء أين هم؟ من يحبسهم؟ 
أين بالضبط يحبسونهم؟ ماذا يفعلون بهم؟ كل ذلك كان أسود» 
غامضا» ومحرّکا للکوابیس . 


جسمي يكبر والثياب تضيق علي فتخرج جوليا أو ماري يابا من 
الخزانة: يابا لم أرها من قبل. خزائن كثيرة (خزانة في غرفة أمي› 
خزانة في غرفة القعود التي نسميها غرفة القعود ونسمُيها غرفة الشتاء 
مع أننا نادزا ما نقعد فيها لأنها مكشوفة على جهة القصف وعلى 
الخلاء؛ خزانة على الدرح الصاعد إلى السطح؛ وخزانة في الغرفة 
التي نسميها غرفة جوليا. ليست خزانة حقيقيّة : صناديق كثيرة طلاها 
إيليا بالأبيض ورصفها الصندوق فوق الصندوق وماري خاطت لها 
ستارة من القماش الأبيض وطرزت على زوايا الستارة ورق عنب 
أخضر). في أعماق الخزائن ثياب وجوارب محشوة خزامى لطرد 
العث وأوراق يابسة من نباتات عطرية فرّاحة الرائحة. أذكر تلك 
الثياب وكيف تخرجها اليد متمهلة ثم تنفضها. مرة رأيت جوليا تشم 
تمصا ووجهها یحزن حزنا لا يصدَق. 


تغخسل ماري الثياب وتكويها. أجرّبها وأقول هذه كمَّها طويل 
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فتقول نقض الكم ونطويه ونضع زرا وعروة» سهلة. أجرّب بنطلونا 
وأجده واسعًا. تضحك ماري وتقول أنت جلد على عظم» كل 
السندويشات التي تبلعها وما زلت جلدا على عظم» ثم تقول لنا 
أنك لا تلعب الفوتبول عندما نبرم ظهرنا! تكون تضحك وتمازحني 
وتقرصني لكتها تكفت عن الضحك عندما تجلب حزامًا من أحزمة 
إيليّا وتشد الحزام وتشد البنطلون علي وترى أنه لن ينفع لأن 
اللقوب فيه لا تكفي» لأنني جلد على عظم حقًا! 


تعبس في وجهي وتقول أين تعلمت أن تكذب هكذا؟ وأحلف 
لها مرة أخرى أنني لا ألعب الفوتبول لكنّ وجهها يقول لي إِنها لم 
تصدق . تلمس عضلات ساقي وتقول هذه الحجارة هنا لا تقول ما 
يقوله لسانك. أقول أنا أركض» آنا أحبٌ الركض» كلنا نركض . 
وأضرب قدمي بالأرض وأبعد يديها عني وأقول: ممنوع الركض؟ 


اللآن وأنا أذكر تلك المشاحنات أفكر أنها هي آيضا كانت أي . 
ماري . أذكر فى ال 82 عندما كانت الطائرات تقصف «الغربيّة) 
وأبناء الجيران يطلعون إلى سطوح البنايات ويقولون هذه أصابت 
الحمرا وهه أضانت الكولا وهذه على المزرعة»› أضابتتی 
«الحصبة». امتلأ وجهي بالنقط الحمراء والطبيب منع الاقتراب 
مني : نبّه على أخواتي وقال هذا النوع من الحصبة يصيب الكبار 
أيضًا. كانت «حصبة» ام «جدري»؟ كانت نقَظا حمراء أم سوداء - 
بلمة؟ أا أصبت بالإأثنتين . مرة بالحصبة ومرة بالجدري . تقدر أن 
تقول إِنّئی خزان أمراض . وکنت أيضًا «آترعف» أحياناء أنزف من 
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«أترعف». ومرة كنت «أترعف» وجلست على حافة الرصيف أمام 
دكان موسى زيّات (الذي يبيعنا البوظة العربيّة ويقول إنها أفخم 
بوظة في الأشرفيّة وهي ماء وجليد وتلوين ومرّات يتكسر الجليد بين 
أسنانك) وجاء وأعطاني كلينكس وقال إكبس جيّدا على أنفك› 
فوق فوق على العظمةء ومد يده بكفها الصغيرة مثل كف البنت 
بأصابعها القصيرة (كانت يدا لينة» رطبة» تثير القشعريرة) وعلّمني 
كيف آكبس فوق» بين العينين» حتّى يتوقف النزيف» وقال ارفعْ 
اليد الأخرى» ارفعها عاليّاء وقال الأن تنتظر قليلا ويتوفف الدم. 
وأنا سألته ماذا يحدث إذا لم يتوقف نزول الدم» وهو قال إذا لم 
يتوف نزول الدم #بتموت». آذكر كلمته: «بتموت». قال إذا لم 
يتوقف النزيف فسوف أموت. بعد سنوات طويلةء أثناء حرب 
الإلغاء (1990). أصابته رشقة رصاص في كبده. 


وأتا مرن مخة آل 82 كان السرير هز تى دما تطبر 
الطائرات الحربيّة فوق بيتنا. أمّي وماري تهتمان بي. إذا كانت أمي 
نائمة (أخذت الدواء) تعتنى بى ماري . وعندما يجىء أبى أو إيليًا 
إلى البيت (من «المحور» أو من المرفاً | E Ed‏ 
المركزي) يقتربان من فراشى. إيليًا لا يخاف من الحصبة لاأنه 
عرفها وهو صغير وصارت عنده مناعة . يقترب ويضع باطن يده على 
حرارتی . الميزان على الطاولة ن لسر ود ماري يدها 
وتلمس الخيزان وهي تقول قبل لحظة› أو قبل ربع ساعة » أو قبل 
نصف ساعة . اسألنى كيف أتذكر كل هذه التفاصيل كأن ذلك جرى 
أمس وليس قبل 26 سنة؟ 
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لا اسي غي الظاقر ات الجر ونت رة أهوى برأ سى 
القيل إلى الجهة الأخرى من المخدة (الحكاك فظيع» وربطوا يدي 
لئلاً أجرح وجهي) ورأيت الطائرة وراء زجاح النافذة» ورأيت خيال 
الطائرة. والشمس تلمع على المعدن» تلمع على الفضة البارقة. 
والصوت! الهدير المرعب! هل قلت لك إنني كنت أخاف من 
الخطف فقط» من المجهول؟ هل قلت إن القصف لا بُخيف وهدير 
الطائرات لا يخيف؟ هذا غير صحيح. كنت أخاف من أشياء 
كثيرة. كيف لا أخاف وأنا صغير وأمّي نائمة طوال الوقت› 
مخدرة» وأبي لا يقعد في البيت وأخي الكبير لا يقعد في البيت› 
وأسمع ليليان في الحمام تبكي» كلما سمعت قصقا تركض إلى 
الحمام وترد باب الحمام» تقفله وتبكي . . . عندما أفكر في ليليان 
أفكر أنها عاشت 15 سنة في الحمّام. حرام ليليان. حتى بينما 
يقصفون «الغربيّة!» تسمع الانفجارات وتظنَ أنهم يقصفون 
«الشرقية» (ليست بعيدة» بيننا فقط خط تماس» ليست بعيدة) 
وتركض إلى الحمّام. الآن عندما أنظر إلى ابنتها (هل قلت لك 
اسمها؟ اسمها ناتالي) أفكر أنني أنظر من جديد إلى ليليان. مع 
فارق وحيد: هذه الصغيرة لا تبدو خائفة طوال الوقت . 

لماذا يخاف أحدنا وأخر لا يخاف؟ إيليًا ترك البيت أثناء احرب 
الجبل» (1983). كنا نعرف أنه يقاتل متنقَلاً مع رفاقه بين الشوف 
والمتن وكنا لا نقول لأمّي. إذا سألتنا نقول الآن خرج كي يشتري 
خبرا. تنام وعندما تستيقظ (لا تستيقظ تمامًاء عيناها تزوغان كأنْ 
غيمّا يسبح في هذين العينين) وتسأل هل رجع إيليّا من السوق وهل 
وجد خبرّاء نقول إنه رجع ونقول «كلي هذه اللقمة» ونقول « هذا 
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الخبز الطازح الآن الآن اشتراه إيليًا». تسألنا أين هو؟ نقول عنده 
حراسة على ساحة ساسين أو ذهب يسهر عند رفاقه أو نزل إلى أبي 
في المرفاً. تسألنا لماذا لم نوقظها؟ نقول جلس قربك على السرير 
وانتظرك حتى تستيقظي . تأخذ أمي لقمة اللبنة من يد أختي وتقول 
إنها شعرت به» أحسّت بيده على رأسها. 


إيليًا كان لا يخاف؟ أخبرني حكايات لا تعد عن «احرب 
برجوني ألا أنقل أحاديثه إلى العائلة. هذا بينناء يقول. 0 أفهم 
ماذا يعني بالضبط . أفهم نصف ما يعنيه» أظن أنني ي أفهم . فيما بعد 
سأتذكر تلك الجلسات على على السطح› تحت خيمة القصب › وأفكر 


فى تلك الفترة تعلقت به. قبل ذلك - وآنا أراه يرعى أمّي - 
کف دات أ اا آلا ت اي جرا الك تيا 
أحبّه؟ آذكره مرة يضرب ولدا دفعني على الطريق. هذا حدث في 
وقت مبكر» قبل «حرب المئة يوم» أو بعدها لا أذكر. لكن في 
وقت مبکر . قبل سنة 1979؟ في البيت کان يعاديني . يعاديني سرا 
من وراء ظهر أبي وأمي. أمام أخواتي قد يدفعني في صدري. لکن 
لین انام انى ولیس أمام أمّي. ظل طوال تلك السنوات الأولى 
يعادينى . مزاجه يتقلب» لحظة ملاك ولحظة شيطان. لكن عموما : 
E‏ لهذا أذكر ما حدث جيّدا. كانت المرة الأولى التي أفكر 
فيها أ يحبّني . هل تصدَق؟ سنوات وأنا أقول هذا أخي الكبير 
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وبالتاکد یخی کما اجه منرات اقول هذا واا غ هتا کد حت 
رأیته یضرب ذلك القتى . كنا نلعب في الطريق . إيليًا كان خارجا 
من الدكان ورأى الفتى يدفعني ثم يرميني على الأرض ويركلني. 
كنت أسقط على الزفت ورأيت بطرف عيني إيليًا وهو يقترب بخطى 
واسعة وفي يده كيس الورق. أذكر كيس الورق الأسمر الخشن› 
هل تصدق؟ كتا نشتري الخضر في أكياس الورق حتى ذلك الوقت› 
لم تكن أكياس النايلون شائعة. أعطى الكيس لأحد الأولاد كي 
يحمله واقترب من الصبي الذي يضربني وهو يقول شيئًا . نا كنت 
غل الارق. م بط ابن الى و كه أك 
الشتيمة. وأذكر صرخات الصبي . مزق قمیصه وضربه حتی سال 
الدم من وجهه. أذكر الصبي يزعق ويقول «ستي». هذه ذكرى 
حقَيمَيّة؟ أعرف أن هذا كله حدث» ومع هذا - بعد كل هذا الوقت»› 
بعد کل ما اکتشفته وعرفته - أرتاب أحياتًا في ذكرياتي . لکننی 
أذكره (أذكر إيليًا) يرفعني عن الأرض وينفض التراب عن ثيابي 
ويمسح أنفي بكمّه ثم ينظر إلى وجهي المخضوض ويقول «لا تلعب 
معهم إذا كنت ستبکي» . 

لکن هذا كان نادر الحدوث: أن يضربنى أحد. كنت محبوبًا فى 
الحيَ . بردويل - هذا قريب الطبيب انی دارا والدی داري ائ 
- صاحب مطعم الفول يناديني مرّات وأنا أعبر أمام المحل ويقول 
«تعال» ويضع لي صحن الفول على الطاولة. ولا يأخحذ مالاً. أذكر 
المرة الأولى التي ناداني فيها: كنت أكرّج دولابًا مظاصًا (دولاب 
سيّارة) على الرصيف وأوجهه بعصا وكان الدولاب يظل يقع على 
جنبه. أرفعه ويقع» وكلما مشيت خطوة وهو يكرج أمامي وقع مرة 
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أخرى. سمعت ضحكًا والتفت ورأيت الرجل واقَمًا في باب مطعمه 
الضيّق وهو يمسح يديه على إزاره الأبيض. كان يضحك لي وعندما 
نظرت إلى داخل المطعم (كان فارغا) ثم إليه مرة أخرى أشار إلى 
أن ارتب 


ات ابن فیلیکس › صحیح؟ 


قال لي أن أترك الدولاب في المدخل وأن أضع العصا جنب 
الدولاب . كان يتكلم ويضحك ودلني إلى المغسلة في عمق المكان 
وقال اغسل يديك وسألني عن اسمي. قلت «مارون». قال تحب 
الفول يا مارون؟». قلت أحب الفول الذي تعمله أمي وآحبَ الفول 
الذي تعمله أختي ماري»ء لكن أختي جوليا تقول أن الفول في 
المطاعم يكون حتّى أطيب. دفع الباب الصغير بيده ودخل وراء 
المنضدة الحجر التى تتراصف عليها أوعية غريبة الشكل وصار 
واقفًا تحت الرف الاق تان غاة ار الكبيس التى أراها وأنا 
أعبر خارج الدكان: اللفت الأحمر والباذنجان الأسود السار 
الأزرق والبندورة الخضراء المخللة. كنت أنظر إلى مرطبان اللفت 
وأعجب ماذا يكون: كان لونه يسحرني . 


أكلت الفول وهو قاعد على الطاولة قبالتي يدخن سيجارته وينظر 
إلى الطريق الخالية وإلى الشمس على الطريق. سألني هل أحببت 
الفول؟ قلت هذا ليس فولاًء أختي تعمل لي الفول دائمّاء هذا 
فول؟ أذکر ضحکته وأنا أحکی . کان يحب کیف احکی . قال لی 
لا تقل هذا الحكى لاحك لکن فول داه اا 
على الثار الخفغة طرال اللبل وعندها أتله رادشه اض فه أشياء 
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لا يعرفها غيري»› هذه خلطتى السريةء لاقلا 
الفوّالء وكل فرّال عنده خلطةء وعندما يصير الفوّال عجورًا ينادي 
كبر أولاده ويقول له السر. 


سألته هل أخبر أكبر أولاده السرٌ؟ قال إنه لم يصبح عجورًا إلى 
هذا الحد. سألته هل سيخبر أكبر أولاده السرَ عندما يصبح عجورًا؟ 
قال إنه سيجرّب ذلك لك أولاده فى أميركا وأميركا بعيدة وسألنى 
مل اعت این هی انرک فلت لا ن امل ف مدر الفلن 
الأقدسين وأننا ندرس الجغرافيا والتاريخ وقلت عندنا في الصف 
خريطة كبيرة معلقة وقلت أعرف أين هي أميركاء «أميركا جنب باب 
الحا ف اجا عات م ا ا ي ا 
أعرف كيف وصل كلامي إلى البيت لكنّ ماري عرفت أنني ذقت 
فول بردويل المدمس وصرت كلما طلبت منها ترويقة فول تقطب 
جبينها وتقول اذهب عند صاحبك يعمل لك» أنا لا أعرف كيف . 
(بعد سنوات» عندما سافرت نجوى بطريق قبرص إلى فرنسا وذهبنا 
لتوديعها في جونيه نهر إيليًا ماري الدامعة العين وقال أختكٍ ليست 
ذاهبة إلى أميركاء فرنسا قبل باب الصف). 


جت الفوّال صاحب المطعم جنب بيت المختار وکنت أنادیه 
«عمَّي». وكلما مررت جنب المطعم وكان المطعم فارعا يناديني كي 
أدخل . يملأ لى قصعة الفخار. أرى المغرفة المعدن البيضاء تنزل 
ال ال نے مار اجرب الار اع 
غيمة من البخار تتصاعد ما أن يبعد الغطاء عن الطنجرة التي تغلي 
طوال الوقت على النار. أنظر عبر الزجاج» أقف على رؤوس 
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أصابعي وأجرب أن أكتشف ماذا يضع في الجرن الصغير الحجر 
الذي يدق فيه الثوم. وهو يضحك ولا يدعني أكتشف السرّ. حتى 
اليوم لا أشمَّ رائحة الليمون «بو صفير» إلا وأتذكر ذلك المكان: 
أغطية الطاولات بالمربعات البيضاء والحمراءء الخشب على 
الحيطان. مرطبان اللفت› باقات البقدونس والنعناع في فناني 
البلاستيك. ورائحة الرجل السبعيني الذي يضع صحن الفول أمامي 


لم يكن يضايقني بأسئلته مع أنّها كانت غريبة. يسألني مثلاً هل 
أحبَ أمي؟ أو يسألني من أحبَ أكثر: أمّي أم أبي؟ لم تكن الأسئلة 
داتها غريبة. بل صوته. يتغير شىء فى صوته عندما يقول هذه 
ی ا ف د 
أشرح لك. الكلمات لا تشرح ما يقوله الواحد» ما يشعر به. كنت 
أنتبه إلى ضوء غريب في عينيه عندما يسألني تلك الأسئلة. كأنه 
يركز قوّة نظرته على نقطة محدّدة في وجهي» كأنه يريد أن يخترقني 
بتلك النظرة وأن يكشف السرٌ الذي أخفيه. لكن ما هو السرٌ؟ 


إيليّا كان يفعل مثله أحياتا . أثناء «حرب المئة يوم»ء والقصف 
العنيف يحجزنا فى الصالون ليلا نهارًّاء كنت أراه يحدق إلى بتلك 
النظرة الغريبة: یرید أن یری أعماقی. لاء ee‏ لا 
ار کت اول پار اد ا ا د ری ل د 
أن يراه. كأنني أخفي بجسمي جسمًا آخر وراء جسمي . أنا لم أفكر 
کے ده الا ناء ق ذلك الوق لکن لعل دات اش دنا 
(أشع؟ أفكر؟) منذ ذلك الحين. EY‏ أن أفصل بين ما 
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أتذكره وما أتخيّل أنني أتذگره. کل شيءَ يمتزج بکل شيء مع مرور 
الوقت. كنت أراه متوترًّاء مملوءًا بالطاقة» كأنه سيكسر الحيطان. 
أبي منعه من الخروج. أبي خارج البيت طوال الوقت. وأخي 
ممنوع من الخروج. مع أن أحدًا لا يقدر أن يمنعه. أخي لا يسدَّ 
الباب» ليس ضخم الجثة» ليس طويل القامة» مازال حتى الأن 
قصير القامة» أنا الآن أطول منه» ليس طويلاً لكنّه بقَرَّة ثور. لا 
أذكره إلا جلما يخيف الغرباء. قصير القامة لكنه عنيف. حتى 
اليوم» وهو كما يسمي نفسه «رجل أعمال»» حتى اليوم في حركته 
عنف مستتر . قصير ومثل أستاذ الرياضيّات الذي ذكرته لك لا يلبس 
إل الصندل. رجل أعمال في صندل. عنده ثلاثة مطاعم. مطعم في 
سد البوشريّة. مطعم في وسط بيروت تعظل في الفترة الأخيرة. 
ومطعم في الأشرفيّة» غير بعيد من بيتنا القديم. طوال الوقت 
واقف» ولهذا لا ينتعل إلا الصندل. لكن صنادله ثمينة. هو 
يضحك عندما يتكلم عن صنادله. عدد لا يحصى من الصنادل. 
يقف في باب المطعم»› يدخن السيجار الكوبي ويشرف على العمل . 
قصير» طوال الوقت يلبس جاكيتة جينز زرقاء اللون وبنطلونا أسود. 
تحت الجاكيتة قميص كاكي اللونء وإذا جاء الصيف يلقي الجاكيتة 
على کتفه. مازال كما كان: يفور بالطاقة. لا ينام أكثر من خمس 
ساعات. يبقى في المطعم حتى رفع الكراسي على الطاولات. 
ويصل إلى المطعم قبل العمّالء في الصباح الباكر» ويشرف على 
شطف البلاط . في «حرب المئة يوم» كان ينظر إِلىَ» ثم ينظر إلى 
الصورة المعلقة على الحائط وفي زاويتها الشريط الأسود» ثم ينظر 
إلى أمّي التي تنظر إليه: تعرف أنه يبقى هنا من أجلها فقط وتحزن 
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لأنه غاضب هكذا ولا تعرف ماذا تقول. مرَة كان يصلح باب 
الصالونء مفصل الباب. هذا الباب يفضي إلى الممرّ وعندما 
نحرّكه يُصدر صريرًا فظيعًا . أختي ماري زيتته» نفع الزيت يومين» 
ثم عاد الصرير. قال إيليًا «نغيّره». جلب صندوق العدَة وفك 
الباب. كان ينتزع المفصل القديم من مكانه عندما اشتَد القصف 
وصارت القنابل تقع وراء البيت» إلى جهة الكنيسة. توفف عن 
العمل وصار ينظر إلى أختي ليليان. كانت تخاف من نظرته إذا 
عض بأسنانه على شفته السفلى . تخاف منه وتخفي وجهها لثلاً 
يرفع صوته. مع أنه عمومًا لا يرفع صوته أمام أمّي. هدا القصف - 
لم يهدأً لكنّه ابتعد قليلاً - فرجع إلى المفصل القديمء يحاول 
انتزاعه من الباب . فى لحظة ما كف عن المحاولة. رأيت السائل 
الأحمر على يده. وهو يحمل الباب القديم وخبطه على 
الجدار وكسره قطعتين . 


أذكر عندما كان يأتي إلى المدرسة ليأخذني إذا بدأ القصف. 
يأتي بالجيب المكشوف ويدخل بالجيب إلى قلب المدرسة. لا أحد 
يقدر أن يمنعه. يأخذ مني الحقيبة الثقيلة ويقول «بسرعة» بسرعة». 
وفي لحطة نصل إلى البيت. أذكر العجلات تصفر على الإسفلت› 
واا أسمع الدوي والرصاص والصراخ. 

في إحدى المرّات رأيت رجلا على الرصيف يزحف ويرفع يده 
ويرفع وجهه وينظر إلينا نمر بالجيب المكشوف ولا نتوقف. أذكر 
الدم على وجهه وأذكر الوسخ المنتشر على الحيطان. لم يكن 
وسخا. 
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هذه الذكرى تمتزج بذكرى أخرى: نحن في الملجأً - ليس في 
الصالون»ء لكن في ملجأً بناية قريبة من بيتناء هذا الملجاً تحت 
الأرض» کان مخزناء والآن صار جزءًا من سوبرماركت - نحن في 
الملجاً والكهرباء مقطوعة والنيون يط . النيون يط وأحدهم يأتي 
من الخارج وينزع عنه معطقمًا وينفض المعطف. رائحة المطر 
والبارود تدخل معه وأسمعه يقول إن بردويل الفرّال غت قطعه 
الشجرة أمام الدكان. لا أذكر الكلمات بالضبط . في العاميّة نقول 
«شقف» ولا نقول «قطع» . قال إِنْ اشقفه على الشجرة». لم أفهم 
ماذا يقول للوهلة الأولىء ثم فهمت. قال إن «شقفة» غظت شجرة 
الكرز. «شقفه على كل الشجرة». على الشجرة كلها. 

عندما انتهى القصف وخرجنا ذهبت إلى هناك. كان قد مر يوم 
أو يومان لا أعرف. كانوا نظفوا المكان. أثر القذيفة في الطريق . 
أثر الشظايا على الحيطان. وشجرة الكرز تكسّرت أغصانها. كنت 
أراها تزهر في الربيع» أرى زهورها البيضاء الحلوة. لكتني لا أذكر 
أنني رأيتها تحمل كررًا أحمر. ربما كانت تحمل كررًا والأولاد 
الأطول متي يأكلونه وهو أخضرء لا أعرف. لكتني أذكر زهورها 
البيضاء. أذكر الولد الذي كان أنا قاعدا في المطعم القليل الضوء - 
كنت أحبً تلك العتمةء العتمة تخفيني عن العيون»ء ربما تزعل 
أختى إذا مرت ورأتنى آكل هنا لا فى البيت» لا أريد أن أغضبهاء 
ا ا حت الاک اب اکر الولد يملأ اللقمة 
بالفول الساخن المغمَس بالزيت ويرفعها من الصحن إلى فمه 
ويلحس أصابعه ويأكل مع الفول بصلا ونعنعًا طريًا وبندورة مقظعة. 
الفوّال يقطع من أجلي ثمرة اللفت المخللةء يفرمها بأصابع لا 
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ترجف› مع أنني أرى أصابعه ترجف وهو يشعل الكبريتة ويولع 
السيجارة. أذكر الولد قاعدا في المطعم وأذكر دخان السيجارة 
يتصاعد وأذكر الشمس في الخارح تنير شجرة الكرز المزهرة. 


بقيت زمنًا طويلاً لا أمرّ على ذلك الرصيف إلا وآنظر إلى خشب 
الشجرة. مرت السنوات وتكاثرت الدكاكين واتسعت الأرصفة 
وتغيّر شكل الحيٍّ . بيوت كثيرة ظلت كما هي» لكن بيونًا أخرى 
اختفت وصعدت في مكانها بنايات عالية. شكل الشارع تغيّر. هناك 
أماكن باتت في الظل من الصباح إلى المساءء لا ترى أشعَة 
الشمس أبدا. شجرة الکرز اختفت . لا أعرف متى قطعوها. لکننى 
أعرف أين كانت . ۰ 

اختفت؟ هل هى موجودة؟ كنا كثْرّا فى ذلك الملجاً. بنايات 
گام رل اا إل ذلك الجا جى ا لقف تورف ع 
الصواريخ» هذه تثقب سقوفا كثيرة» طبقات كثيرة» قبل أن تنفجر. 
إذا زعقت في السماء نتدحرج على الأدراج إلى تحت الأرض. كنا 
ثرا تحت . أذكر النيون يطنّ وأذكر الرجل يمسح الماء عن شعره 
وأذكر المعطف يتدلى من يده. لا أذكر صوته. لكن الكلمات _ أثر 
الكلمات - مازال يرسم الصورة في رأسي حتى هذه الساعة. 
رالا رون الدين كاتا مى في العلا بكرو الاك 
شدکرون. على الافل ت وا لا؟ حت أن أعرف كيف 
تذكرون ولك 

لا أذكر أبي في الملجاً. أذكر إيليًا يبعد صناديق ثقيلة ويفرش 
لأمّي. أذكر رجلا مع عائلته في زاوية (هؤلاء آل طانيوس)ء يحضن 
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زوجته بيد وأولاده بید: كلهم یرتجفون» وإذا فتحوا عیونهم تری 
البياض» حتى في الظلمة ترى بياض عيونهم . تأتي لحظة يسود فيها 
الظلام وتتبدد الأصوات ولا تسمع إلا صلاة أو همهمة» ومن زاوية 
يأتي شخير عجوز لا يقدر أحد أن يبلغها ويهر كتفها في هذه 
الظلمة. آكثر من سبعين شخصًاء هل أذكر أسماءهم اسما اسما؟ 
كنت أعرف سكان الحيَ جميعًا . وأحيانًا يلتحق بنا في الملجأً ناس 
من خارح الحىَ: عابرو سبيل يباغتهم القصف فيركضون إلى مدخل 
البناية. الدرج طويل ينزل إلى تحت الأرض. أذكر كتل الشمع 
المتجمّدة على الدرجات وأذكر مطرات البلاستيك الملوؤنة أسفل 
الدرج . أذكر قذاحة تشتعل في الظلام وآنا أغفو بين آمّي وآختي› 
وأرى القذاحة ترتفع وأرى وجه امرأة» أصفر ومدور وشعره الأشقر 
مبعثر ومجدول بالعرق على الأذنينء والمرأة تبحث فى نور المَدّاحة 
عن مشاية أو غرض أضاعته. أذكر شتائم وأذكر دت وأذكر 
خحشخشة الراديو الترانزيستور الصغير تكمل الليل وحدها وأذكر 
لباب يأخذ ذات غروب كوب الشاي ويخرج ليتفقد الشارع لحظة 
ولا يرجع. 

لا أذكر أبى فى الملجأً . إذا بدأت الاشتباكات يختفى . ومن قبل 
أن ا ن لا يأتي إلى البيت إلا كي يأكل أو ينام. في فترات 
قصيرة تتحسّن صحة أمَي وتقوم من الفراش وتسعى بين الغرف. في 
تلك الفترات تظهر الأغطية البيضاء مفروشة على أرض غرفة القعود 
(حيث لا نقعد). وعلى الغطاء الواسع الأبيض تتراصف صفوف 
المعمول الشهيّة . أبي يحتفل بأمّي . أذكر المرّة الأولى التي سمعته 
يقول فيها وهو يشرب قهوة الصباح «اللّحام ذابح». كانت المرة 
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الأولى؟ أذكر وجوه أخواتي تفرح وأذكر أمّي تضحك وأذكر إِيليًا 
يضحك أيضا . هذه عبارة قديمة في تاريخ العائلة» عبارة تعنى 

شیئاء کأنھا مفتاح ال ر نة ا ا ا 
لأنني صغير»ء لاأنني مستجد» ولكتني الآن أوشك أن أكتشف معنى 
العبارة. يلبس أبي ثيابه ويخرج من دون أن يأخذ مفاتيح السيّارة. 
عندما يرجع أرى لمَة الحم في يده. أبي لم أرّه يومًا في المطبخ› 
إلا في وقت كهذا. أختي تأتي بلوح الخشب الذي تفرم عليه 
الخضر وأختي تناوله السکين. هذه ماري . وتأتي جوليا وتقف عند 
البرّاد وتمذ رقبتها وتنظر. يقطع الكبدة السوداء النيئة التي نسمَيها 
«قصبة». يجلب القطعة كاملة ويقطعها بنفسه ويقطع اللية البيضاء 
ويرصف القطع في الصحون. نجوى تساعد في غسل النعناع 
وتقشير البصل. جوليا تخرج مكحَّبات الجليد من القوالب . إِيليًا 
ليس في المطبخ» إيليًا يساعد أمَّي على فرش الطاولة. لا أحد 
يمزح العرق إلا أبي» يمزجه عندما نقعد إلى الطاولة. الوقت صباح 
ولا أحد يأكل لحمّا ساعة الصباح إلا إذا كتا نأكل «لحمة بعجين». 
لكتنا في هذا الصباح نأكل «لحمة» ونشرب عرفا . يسكب الكؤوس 
لاجا خی آنا ولان کت لا کاسا: پلا الگاس ما 
ومكعبات جليد ويقطر فيها قطرة عرق . نرى القطرة تقع على الماء 
ونرى الماء يعتكر برمشة عين ببياض الحليب ثم يتبدد البياض ولا 
يبقى إلا اللون الشمَّاف لكن ليليان تقول لي نحن نشرب عرقًا. أبي 
يدق بكأسه كأس أمّي. جوليا تدق کاس ماري . ماري تدق کاس 
نجوى. نجوى تدقّ كأس إيليًا . إيليّا يرتفع عن الكرسي ويميل على 
الطاولة ويدق كأس أمّي ويضحك لها. آنا وليليان نتصارع على 
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کاش وأحدة وريد أن ندق جميع الكؤوس . امي تعمل لي اللقمة: 
قطعة قصبة سوداء» وقطعة ليه (دهن أبيض من الخروف). ترش 
عليها ملحا وقرفة. آكل اللقمة وأعرف أنها طيّبة وأعرف أنني 
أحبّها. لكن ليليان لا تأكل إلا الزيتون. ويقولون لها: «انظري› 
انظري» لماذا لا تأكلين مثل أخيك؟». أنظر إلى الوجوه وأشعر 
بالحبٌ يملأ المكان ومع هذا ألمح نظرة غريبة! 


قلت لك مرضت مرّة بالحصبة ومرة بالجدري. عندما تمرض 
ترتفع حرارتك وبسبب الحرارة المفرطة يسيل المح والذهن يتخيّل 
أشياء. العلماء يعرفون هذا ويقولون إن مايكل أنجلو وهو يرسم 
القبة في كنيسة القديس بطرس كانت تنتابه هذه الحالة. في المرض 
نری رؤی ونعرف تخيّلات لا نعرفها عادة. آنا عندي هذه الذکری 
من مرضي : آنا أتجوّل في البيت وحدي (أين هم» لا أعلم. لعلهم 
في المدرسة؟ لعلهم خرجوا إلى بيت الجيران؟ لعلهم ينامون؟) أنا 
أتجرّل وحيدًا بين الغرف وأنظر إلى المزهريّة على الطاولةء إلى 
علبة التنك التي تضع فيها ماري البسكويت على «الدرسوار»» إلى 
الثياب التي نتركها نجوى مرمية على سريرهاء إلى الكرسي الهرار 
حيث يحب إيليًا القعود عندما يزوره أصحابه»ء إلى النايلون على 
زجاج النافذة المطلة على أكياس رمل وعلى شجرة يابسة» إلى 
حيطان متَقَشرة الطلاء وإلى حيطان لم يتقشر بعد طلاؤها. .. أنا 
وحدي في البيت أتجوّل بين الغرف كأنني أمشي على غيوم. أرى 
لعبة على الأرض وأفكر أن أنحني كي ألتقطها وأتخيّل نفسي أنحني 
لكثنني لا أفعل لأنني تعبان ولأن رأسي ثقيل والشقل يتجمَّع في 
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الحبوب على جبيني . أتابع المشي كأن شيا غامصًا يناديني إليه 
(بعد سنوات طويلة» بينما أمّى تلفظ أنفاسها الأخيرة فى غرفتها 
على السريرء وصل أبي إلى البيت مستعجلاً: حدس أن أمّي 
تطله): 

هذه هي الذكرى: بيجامتي القطن مبلولة تلتصق بجسمي المريض 
وأنا أسير كأنني في منام إلى أن أبلغ الصالون وأقف قبالة صورة 
أخي الميت. أرفع عينيَ وأحدق إلى وجهه. أتأمّل تفاصيل الوجه 
الذي يشبه وجهي وأركز بكل ما عندي من قرَّة في رأسي الصغير 
وأحاول أن أتذكره وهو هناء في هذا الصالون حيث أقف» وقبل 
أن يخطفوه ويقتلوه. 
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«من يعيش وراء خط التماس» في «الغربيّة»؟ أستاذ الإنكليزية 
أ جاب على سؤالنا : Beasts and Monsters‏ . آنا وأنطوان تنوري »› 
أعرّ أصدقائى فى «القلبين الأقدسين»» ذهبنا إلى «مكتبة فيوليت» 
جنب «أوتيل ألكسندر» واشترينا شراكة قاموس إنكليزي - عربى 
ونا الكلمتين . من يسكن وراء خط التماس؟ حیوانات ووحوش . 
الناصرة» لكنّه كان في شعبة أخرى ولم نتصادق. انتقلت إلى 
المدرسة الجديدة وبالصدفة انتقل هو أيضًا. صرنا صديقين . کنا 
من نفسه» سريع البديهة» وإذا سخر من أحد الأساتذة أماتنا 
ضحكا. حاد الذكاء ويأخذ أعلى ٫علامات‏ لکننا لا نراه يدرس 
برأئحة الصابون. 

تصادقنا فى «القلبين الأقدسين» وأكملنا صداقتنا فى الجامعة 
الأميركيّة. بعد ذلك سافر إلى أميركا ليكمل دراسته العالية وظل 
هناك وتزوج امرآة من تكساس . عنده ابنان : روبرت وتيموئي . 
تساعدت أنا وأنطوان (أنطوني الآن» يقول) في أوقات صعبة 


59 


ومازلنا إلى الآن صديقين ونتبادل الإيميلات ويرسل لي صورًا 
فوتوغرافيّة . أنطوان يعرف قصتي . «مكتبة فيوليت» التي ذكرتها 
احترقت في «احرب التحرير' اا ت الا 4 لا أذكر في أي 
من الحربين احترقت . الآن يوجد مكانها محل أحذية. بيت ماري 
غير بعيد من أوتيل ألكسندر. عندما أزورها أمرٌ أمام المحل الذي 
كان «مكتبة فيوليت» وأتذكر الولدين الواقفين بين المجلآت 
والجرايد والكتب القليلة والدفاتر وعلب القرطاسية يفتحان 
القاموس واجمين ويفتّشان عن معنى الكلمة التي لفظها أستاذنا. لم 
نعرف كيف تبدأ الكلمة» باي حرف: ۲ أُم 8؟ كان أستاذنا يلفظ 
الحروف بطريقة غامضة. 


في المدرستين حيث تعلمت كانت الإنكليزيّة لغة ثالثة إضافية . 
كتا نركز على لغتين: الفرنسيّة والعربيّة. وعندما تقدّمنا في 
الصفوف صرنا نركز فقط على الفرنسيّة. لكتني أنا في السنة 
الأخيرة» وحتى في السنة ما قبل الأخيرة» بدأت أنتبه أكثر إلى 
الدروسن انك 4 


في ذلك الوقت لم تكن الحرب انتهت بعد» وجوليا كانت تفكر 
في الهجرة إلى كندا مع عائلتهاء ونجوى كانت تخظط للهجرة إلى 
أسترالياء وماري كانت تقول بين حين وآخر إن أقارب زوجها - في 
ف روبلا د انا ما يرسترة الهم الدعرات افر والكن فى 
كاراكاس . إيليًا أيضا كان يفكر فى الهجرة: عندما بدأت الحروب 
في قلب «الشرقية» قال «(عشنا وشفناا» ووضع يده على فخذه 
الأيمن» على بطن الفخذ حيث تلمَّى ثلاث رصاصات في معركة 
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بحمدون (حرب الجبل) وبقي قسم مكسور من صاعق مزروعًا جنب 
عظمة الفخذ . 


أبي كان في تلك الفترة خارج العالم. عندما اشتبكوا على ساحة 
ساسين هرب أحد الجنود إلى الزاروب وراء بيتنا: كان ينزف من 
ظهره» وکان ينزف من رقبته» ویحتار كيف يسد الثقبین بيديه. رمیى 
الرشاش والآن يداه حرّتان ومع هذا يعجز عن سد الثقبين. إيليّا 
قال بعد ذلك إن أبي أخبره. أنا لم أسمع أبي يحكي ويتوسّع في 
تفاصيل قصَة» عمومًا . إيليًا قال أبى أخبره ولعل إِيلًا أضاف من 
شال ل ال ۰ 


كان أبي يُدخل الأقفاص عن الشرفة. يخاف على العصافيرء 
على الكنارات والحساسين» لا من الرصاص ولكن من الضجة. 
هذه الجهة من البيت لا يضربها الرصاص إذا اشتبكوا. لا يشتبكون 
في هذه الجهة. في فترات أخرى كانت الشرفة معرّضة للشظايا. 
ليس هذه الأيّام. إيليّا يقول إن أبي رأى الجندي من فوق. مره 
يحاول أن يسذ ثقب الرقبة باليدين الائنتين ومرّة يحاول أن يسد 
ثقب ظهره» عند الكلية. يد واحدة لن تكفي . الدم يتدفق غزيرًا 
وكل ثيابه صارت سوداء مبلولة. جارنا نادى عليه أن يذهب إلى 
المستشفى . 

تذگرت وأنا أسمع إيليا يحكي › تذ کر ته دما ذهبت مع أنطوان 
إلى خط التماس. هربنا من المدرسة. قفزنا عن السور وراء «ملعب 
البنات». خبّأنا الحقيبتين في بيت محروق شبه متهدم ومضينا في 
رحلتنا. جزء طويل من الطريق كان غارقا في العتمة بسبب الساتر 
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الترابي العالي إلى الجهة اليسرى: من هناك يأتي رصاص القناصة. 
أنطوان عنده آقارب بيتهم في طرف «شارع لبنان» على التباريس : 
يبستخدمون نصف غرف البيت فقط ؛ الغرف التى تواجه «الغربية» 
مملوءة بأكياس الرمل وبراميل الحجارة. 


حتى اليوم عندما أتذكر تلك الرحلة إلى خط التماس يقشعر 
بدني . كنا ننظر إلى أمام ونحاول أن نتَبيّن تفاصيل البنايات 
المحروقة البعيدة ونتساءل كيف يعيشون هناك فی البنايات 
المحظمة النوافذء المزروعة رصاصًا وشظايا. كيف يعيشون فى 
تلك البنایات السوداء؟ کتا لا نعرف كتا لا نقدر أن نتخيّلء كتا لا 
نستطيع أن نرى - من حيث نحن» نسعى خائفين في ظل الساتر 
الترابي البارد العاليء والعرق يبل القميص» والقلب ينبض في الفم 
كنا لا نرى إلى ما وراء البنايات المحظمة: بدت البنايات مثل 
سلسلة جبال من الباطون الرمادي والثقوب السوداء» سلسلة 
نكن نستطيع أن نرى ما يوجد وراء تلك الجبال. عندما أتذكر ذلك 
اليوم البعيد أتذكر صورتين . صورة تلك البنايات و أری خلفها - 
في خيالي - بنايات تشبههاء وکلها سوداء ومحطمة ومنخورة 
الق صف ابات راء ضف ابات و كلا مهدا وکایا 
مسكونة . ولکتنا من هنا لا نقدر أن ری سکانها . هذه هي الصورة 
الأولى. الصورة الثانية: جثة المرأة السوداء. لم تكن سوداء. 
کانت امراًة بيضاء . لكنّ القسم الأكبر من جسمها تغیر لونه» صار 
قربا من الأسود: آنطوان رآها أوّلا . كنا نحطو بين الحفر وتحاذر 
لعلا نلظخ صبابيطنا بالوحل› ومن حين إلى أخر ننحني ونجمع 
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بعض الرصاص (الفوارغ). . . أنا قلت شيئًا عن الرائحة قبل أن 
يرى أنطوان المرأة الملقاة بين صناديق ذخيرة محظمة الأخشاب . 
كانت الرائحة تقتل وظننت أنها تأتي من المدينة الأخرى. (إحدى 
البنات في صفَنا قالت إنّها رأت في منامها «هؤلاء» يتسلّلون في 
الليل من وراء أكياس الرمل وأنهم كانوا ناسّا» مثل الناس» مثلناء 
لكن وجوههم طويلة وتشبه وجه الكلب» وأظافرهم طويلة› 
ويخطفون الأطفال من أسرة الأطفال الصغيرة» ويصرخون 
ويركضون ويختفون ولا يبقى منهم أثر إلا الرائحة الغريبة). 


أنطوان تجمد مرعوبًا وهو ذل إلى المرأة. مرق ٿيابهاء ما بقي 
من مزق» كانت مختلطة بالوحول ومتخشبة كأنها قطع فحم. كأنها 
لم تکن قماشا. رأيت شيئًا أخحضر وأزرق وأسود» يسبح على حفرة 
جنبها. الحفرة فيها سائل كثيف غريب اللونء والغيمة الصغيرة 
القاسية تطنَ وتر فوق الحفرة. فم المرأة مفتوح» أسنانها بيضاء 


والفم أسود: 


لا أعرف من كانت ولا أعرف من قتلها ورماها هناك لعلها 
مثلنا كانت تستكشف خظ التماس وقتلت برصاصة. تسللت من 
الجانب الآخر؟ لا أعرف من هي ورأيتها لحظة أو لحظتين (لا 
أقدر أن أقيس الوقت) ثم تراجعت أنا وأنطوان» تراجعنا ولم نکمل 
ا .لم نتكلم ونحن نمشي› ولم نتكلم 
ونحن نركض» ولم نتكلّم ونحن نمشي مرّة أخرى. لم نتكلم. 
دخلنا البيت المحروق وأخذنا الحقيبتين. تساعدنا: يساعدني واا 
أضع حقيبتي على ظهري. وأساعده. هكذا لا يتمق حزام 
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الحقيبة. لا أذكر أننا تكلمنا. ربما قال أحدنا شيئًا . لكتني الآن لا 
أتذكر كلمة واحدة. هناك نقطة على الطريق نفترق فيها: هو يكمل 
إلى بيته» وأنا أكمل إلى بيتي . أذكر إلى الآن تلك النقطة: كانت 
توجد هناك جنب الرصيف سيارة قديمة معطلة يغطيها الغبار 
وقاذورات العصافير. قاذورات العصافير تحتوي مادَة أسيديّة تأكل 
الطلاء عن السيّارة: هذه السيّارة كانت متقشرة الطلاءء حالتها 
فظيعةء ودواليبها كلها مثقوبة. الغبار طبقة سميكة على زجاجها 
ودائمًا نخظ على زجاجها كلمات وشتائم وعبارات مضحكة. أذكر 
أطر ان وافا و اذك السار ة المدية: خورلا تاش وستارات وعابرون 
لکن هذا كله لا عه رلا تراه ريك أن نة ونيك أن راه 


لکن کیف؟ 


في زمن قريب من تلك الرحلة إلى خط التماس اختفى إيليّا من 
البييت. صار يغيب كثيرًا على المحاور» وفي المرَّة الأولى التي 
رجع فيها من الجبل - قبل نهاية المعارك - رأيت أنه لم يعد هو: 
فجأة ار فشا ت لا أعرف كيف أشرح ذلك هذا کله يبدو 
سانا أن يتغْيّر شكل الواحد بين يوم ويوم› أو خلال اتپوغین : 
وأن يتغْيّر بالطريقة ذاتها التي . . . اسمعْء هذا كله لن يبدل شيئاء 
هکذا رأیت إيليًا عندما بدأ يقاتل : كأنه ليس هو. 
بعد وفاة أمّي» ارتکب خطأاً مع نجوی ولا أظنّ نجوى حتى الآن 
تسامحه على ما فعله). لاء ليس ذلك. بالعکس: کان حین يرجع 
إلى البيت يقعد على السرير» جنب رأس أمّيء ويتكلم معها ويسرّح 

64 


شعرها بأصابعه. وعندما نجلس إلى العشاء يمزح مع جوليا 
وماري» ويمزح مع نجوى وليليان» ويمزح معي ٠‏ وأكثر من مره 
يقوم عن طعامه ليجلب شيئًا من البرّاد وهو يقول: «كل واحد 
یجلب ما یرید». ولا یقبل أن یجلب له أحد شیئًا. لا یقول شیا 
عن المعارك فى هذه الجلسات . يمول «نقعد فى المتراس طوال 
الوقت ولا شل ع لکنه _ بصوته» بنبرة الت وبالابتسامة _ 
يخبرنا أنه لا يقعد في المتراس أبدًا. إذا جلست أمَّي معنا إلى 
العشاء يقعد جنبها (هي تأتي وتقعد لصقه أصلاً) . بُطعمها وتضحك 
وتقول «أنا أمَك يا بلا أدب» وتبوس رأسه. هي تبوس رأسه وهو 
يبوس رأسها. أبي نادرًا ما نراه مع أخي في الوقت ذاته. نعرف 
أنهما يلتقيان دائمَا : يلتقيان في أماكن كثيرة» لكن نادرًا ما كانا 
يلتقيان في البيت (بيتنا) أثناء «حرب الجبل». 


لم يحكٍ إيليّا عن الحرب أمام أمّي وأخواتي (فيما بعد عرفت 
أنه كان أحيانا يحكي أشياء لجوليا ويحكي أشياء لنجوى). لكلّني 
بعد رجوعه إلى البيت» بعد الإصابة في فخذه وتعافيه منهاء سأسمع 
منه حكايات كثيرة. الحکايات ستغيره أمام عينيّ مرّة أخرى: لن 
آراه شبيهَا بابي وهو يحکي . وجدته شبيها بأبي وهو يطعم أمي› 
وهو يضحك لأخواتي» وهو يفتح البرّاد ويخرج قنينة البيرة ويفتحها 
ويرمي السدادة على المجلى ويستدير. وجدته شبيهًا بابي وهر 
يدخل الباب ويضع السلاح على الكرسي ويرسم على وجهه 
المتعب (المظلم) ابتسامة: كأنه يبدل ملامحه من أجلنا. في تلك 
اللحظات وجدته شبيها بأبي. لكن عندما بدأ يحكي تلك الحكايات 
عن الاقتحامات والدفاعات والغارات والمذابح لم اده ا 
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بأبي. أكثر من مرَّة قال إن ذلك يشبه ما جرى في المكان الفلاني 
في الفترة الفلانية وأكثر من مرّة أدخل أبي في الحديث وأكثر من 
مرّة أرادني أن أفهم أنه مثل أبي تمامًاء وأ أبي مثلهء أنهما نسخة 
أضيع منه يُعيّر الحديث» يخبرني مثلاً أن أحد رفاقه قتل هنا خطأء 
كل المعارك لم تقتله لكنه هنا وهو ذاهب إلى البيت نصف سكران 
لم ير الحاجز وقوّصوا عليه: رفاقه قوّصوا عليه وقتلوه من دون أن 
يعرفوا. «طوال الوقت كان يقول لنا إلّه لا يسكر» أله يشرب برميل 
ويسكي ولا يسكر» انظر المنحوس». 


لماذا كنت أتضايق من قصصه؟ بسبب القصص ذاتها؟ سأقول 

لك هذاء وأنا أظنْ أنه صحيح : نس ق الت المتتبف 
نظرته . كان ينظر إلى نظرة لا أفهمها. نظرة طالما رأيتها في عيون 
تحدَق إلى ولا أفهم لماذا تحدَق إلى هكذا. كان يصف شيئًا محدّدا 
مثلاً ثم يرگز كل نظرته في نقطة محددة من وجهي: کأٽه سيحرقني 
بهذه النظرة. قلت لك شيا مثل هذا من قبل . أنا أكرّر شيئًا قلته من 
قبل» لا؟ أظنَ ذلك . 


هذا الشعور الغريب لازمني سنوات : في نقط مختلفة من حياتي 
واجهت هذا الموقف الصعب. ودائمًا كنت أعجز عن نطق ما أفكر 
فيه . كنت أريد أن أقول لإيليًا : «لماذا تنظر إلى هكذا؟» ولا أعرف 
كيف أقول ولا أعرف كيف أشرح ولا أعرف كيف أبعد هذه النظرة 
ولا أعرف كيف... مرّات كثيرة شعرت بهذا العجز المخيف . 
حتى أمَّي رأيتها مرَّة تنظر إلى تلك النظرة وآنا غير منتبه. كانت 
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نائمة» شبه نائمة» وكنت جالسًا على حافة السرير أقرأً كتابًا . كانت 
شي ءَ على الكومودينة (صورة مار شربل المؤطرة» کوب الماءء 
الساعة الفضَيّة الميناء بالربطة الجلد) أو أنظر إلى وجه أمّى الغارق 
في سلام النوم. كنت أحبَ هذا الوجه النائم وأحبَ أن أنظر إليه 
وينتابني سكون غريب وأنا أنظر إليه. كنت أقرأً في كتابي عندما 
أحسست بالنظرة المسلطة على : التفت على مهل ورآيت تلك 
النظرة الغريبة. عندما رأت أنني رأيتها أغمضت عينيها. لا أنسى 
تلك اللحظة. لا أنسى تلك اللحطة آبدًا. تكسّرت فى أعماقى 
أشباء وأنا أرى تلك النظرة في عيني امي . 


الغريب أنني في حياتي كلها لم أرَ مثل تلك النظرة في عيني 
أبي. ألا ترى ذلك غريبًا؟ في حياتي كلها لم أرَّ تلك النظرة في 
عينيه إذا نظر إلى . أبدّاء أبدًا. أختي نجوى تقول إن أبي لغزء 
تقول إِلنّها لا تحبّه» تقول إِنّها حًا لا تحبّه» لكن مع هذا لا تقدر 
أن تقول إنها تكرهه. أبي لغزء تقول. وتقول: أبوك لغز. مع أننا 
الآن نعرف (وهي من البداية تعرف) أتّه لم يكن حقًا آبي. 


لكته أبي. أليس أبي؟ أذكر عندما ضرب إيليًا بعصاه. كان إِيليًا 
يحمل عصا بسبب الإصابة في ساقه. من دون العصا لا يقدر أن 
يمشي . كان يخاف أن يتحول أعرج. أحد الأطبّاء قال له إن ذلك 
احتمال ضئيل لكنه احتمال موجود بسبب القطعة الباقية في الفخذ» 
القطعة غاص جزء منها في العظم ومكانها صعب» قد يفقد ساقه إذا 
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حاولوا استخراجها وفشلت العمليّة . إيليًا أخبرنى عن صديقه الذي 
فقد ساقه. کنت أعرفه» مرّات اراه معه في الشيفروليه الحمراء التى 
ایا فاغر ی مار اد ورل ههان وای انی 
في الغربية: لم يغنمها في الحرب . اجتمعا في مكان ما» اجتمعا 
في كازينو سرّي أو في بيت دعارة على خط التماس (كل مرة يتغيّر 
تفصيل في القَصّة) ولعبا عليها روليت. روليت أو بوكر أو ليخا أو 
سبعة ونصف (كل مرة يتغير تفصيل). كان صديقه يركض في «خراج 
سوق الغرب» وداس لغْما. هو داس اللعم آم الذي يركض جنبه؟ 
شخص ما داس لغمَا وصديق إيليّا طار فى الفضاء وعندما هوى 
على الأرض اكتشف أنه فقد ساقه. ثم ا الوعي. وكان 
يلعب فوتبول» يقول إيليًا. ويقول هذا أكثر ما يزعجه: أنه لن يلعب 
الفوتبول بعد الآن. فى المستشفى يقف على العكازين ويقفز على 
ساقه الواحدة ويطلب کاک ل ال 


أبي لم يغضب من قصًّة إيليًا لكنّه غضب من الأساور الذهب. 
إيليّا جلب إلى البيت «غنائم حرب». أبي أخذ منه العصا - قال له: 
«العصاية»؛ طلب منه العكاز ‏ ورفعها عاليًا ونحن لا نعرف ماذا 
يفعل (لم يتغيّر صوته وهو يطلب العصاء لم ننتبه أنه يغلي غضبًا) 
وهوى بها على ذراع إِيليًا . وأنا أقول لك هذه الكلمات أكاد أسمع 
الطمّة على العظم . الطقمَة والجملة المستنة الخارجة مثل أفعى من 
فمه: «تسرق يا ابن الكلب»! 


لم نر غنائم حرب فى البيت بعد ذلك . هذه الذگزری مربوطة 
بذکری أخرى من الفترة التى أعقبت وفاة أمَّى: كنت فى حزن شديد 
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وعندما أكون في الصف ويسألني الأستاذ سؤالاً أعجز عن الحكي . 
اعاس ما ةا را ا را ا اا 
التخت. كانت تبكي وهي تنظر إلى . لا أنسى وجهها وهي تموت. 
لم أعد أرغب الطعام. حتى ماء لم أكن أشرب. في الصف أسمع 
ولا أسمع . أرى الحروف والأرقام على اللوح ولا أعرف ماذا 
تكون. أسمع الطبشورة» الحفيف المزعح» الصرير. أسمع 
الطورة كر سمح ظفرًا ينكسر. أرى عصافير تطير خارج 
نوافذ الصف. أرئى صفا من أشجار الصتوبر. أزئ:المادة الصفراء 
التي تسبّب الحساسيّة تطير من الأغصان. أرى الأكواز اليابسة تقع 
على شرفة الطابق» تتقافز مثل سناجب ثم تسقط إلى الملعب. 
أسمعها تطرطق على الحافة الباطون. أرى الوجوه ولا أرى 
الوجوه. تهب الرياح وتقع الأمطار. تبتعد الغيوم ويصحو الطقس. 
هذا كله لا أشعر به. الفصول تدور لكن أنا خارج الدورة. كنت 
مجوفًا. والأستاذ يسألني شیئًا ونا أبقى ساكنًا ثم أسمع ضحكًا 
(هل یضحکون؟ آنا غير متاگد) ثم لا أعود أسمع شيئًا. صرت 
أغادر البيت حاملاً كتبي كما أفعل كل صباح» لكتني لا أذهب إلى 
المدرسة. آخذ السندويشة التي تلمها لي ماري في الورق الأسمر 
لكنني لا أذهب إلى المدرسة. أدور حول الحيَ» أذهب في طرق 
لا يسلكها الجيران» وأمضي إلى أي مكان بعيد. بعيد من ماذا؟ 
مکان آين؟ كنت لا أرى أين أذهب. ذات مرَة وجدتني في مكان 
يع بالدكاكين. مكان غريب لم أذهب إليه من قبل. سمعت لغة 
أفهمها ولا أفهمها. بقيت وقتًا وأنا في حيرة ثم تذگرت. تذگرت 
اللغة ورأيت لافتات الدكاكين. وقفت أتأمّل المارّين واكل 
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الندو نة ج الان اذك مادا كانت السدو تة سندوشة ربت 
وزعتر مع ملفوف . 

دماغ الإنسان لا يفهم. كيف أتذكر إلى الآن ماذا كانت 
السندويشة؟ لماذا يحتفظ دماغى بذلك التفصيل ويتخلى عن كل 
التفاصيل الباقية؟ أنا لا أذكر مثلاً أي طرقات سلكت في ذلك 
النهار بينما أمشي شاردا من السيوفي إلى برج حمّود. لا أذكر 
إطلاقا . هل أخذت طريق الكرم؟ هل أخذت طريق الطواحين؟ في 
أي طرقات ذهبت إلى برج حمَود؟ لا أذكر. ولماذا بدت لي اللغة 
الأرمنية لغة من كوكب آخر (عندنا في السيوفي جيران أرمن. معي 
في المدرسة أصدقاء أرمن. ا لر مفردات کشیر: 
أعرف معانيها . مع ذلك عندما سمعت الكلام حولي في ذلك اليوم 
فرت أنني في عالم آخر!). 


وقفت أقضم السندويشة وكتبي ودفاتري تحت إبطي» ملفوفة 
ب «المغيّطة» (كنت بدأت أكبر» وعندما يبدا ذلك وأنت في المدرسة 
تتخلى عن الحقيبة ‏ الحقيبة للصغار ‏ وتلف كتبك ودفاترك 
بالمغيطة . . . وإذا كبرت أكثر تتخلى عن الكتب أيصًاء وتذهب إلى 
المدرسة حاملاً دفترًا فقطء وفي سلك الدفتر - السلك الحديد 
اللولبي الذي يجمع أوراق الدفتر - تزرع قلمّاء قلم بيك أزرق). 

وقفت في متاهة الح الأرمني» وقفت في ضجيح الكلمات 
الغريبة والوجوه الغريبة والسيارات الغريبة والبنايات الغريبة 
والمتاجر الغريبة» وقفت هكذا أقضم سندويشتي والدموع تجري 
على وجهي وأنا لا أعرف أن الدموع تجري على وجهي . اقترتب 
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کان وجهه يسبح في الماء» والسيارات التي تعبر في الشارع تسبح 
في الماء» والمصابيح الكهرباء التي تزنر لافتات الدكاكين تسبح في 

أنت ابن فيليكس . ماذا تفعل هنا؟ 

أخذني الرجل من ذراعي وأدخلني إلى دكانه. أجلسني على 
كرسي وجلب لي ماء. کان المكان يعج بالبرادات. فتح برادا من 
البرّادات وأخرج إبریی ماأء. سقاني وسألني هل يوجعني شيء؟ 
شكرته على الماء. مسحت وجهي بكمي وهو يخرج الإبريق من 
البراد. مسحت وجھی وأنا أسير معه إلى الدكان. مسحت وجھی 
وأنا أقعد على الكرسي . عندما سقاني وسألني هل يوجعني شيء 
شکرته على الماء. 
الحلو» في نهاية شارع السيوفي» أعرفه ويعرفنا) وقلت إنني تأخرت 
على المدرسة. قبل أن أخرج من الدكان قال لي (وأنا أخرج»› وأنا 
أخحطو خارجًا من العتبة): «يا مارون انتبه لنفسك وانتبه لأبيك»› 
اقبل؛ کلمته دائمّاء بابا فیلیکس ادمي» يده لم تتوسّخ» آدمي بابا 

قال هذه الكلمات؟ قال شيئًا يشبهها؟ قلت لك عقل الإنسان 
الكلمات. الصور آتذكرها. لماذا لا أتذكرها؟ كل ما تراه فى 
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حياتك» کل شيء تراه» لماذا تنساه؟ أنت تراه» هو انطبع في 
ذهنك» لا؟ وبما أنه انطبع في ذهنك فهو موجود. موجود في 
رأسك» لا؟ موجود في ذاكرتك» لا؟ وإذا بحثت عنه مفروض أن 
تعثر عليه . قلت لك إننى لا أذكر الطرقات التى سلكتها فى ذلك 
اليوم من السيوفي إلى برج حمّود. لكن إذا حاولت» إذا حاولت 
جاهداء ألا أقدر أن أتذكر؟ ربما لا أقدر. هذه مسألة أصعب من 
تذكر صورة واحدة: صورة البرّادات والغسّالات فى ذلك الدكان 
أتذكگرها. صورة الارت ااات رو مرا ا 
لكن هذه صورة واحدة. ليست سلسلة صور. بينما الطريق من 
السيوفي إلى برج حمّود سلسلة ويمكن أن أنسى ترتيبها؛ هذه 
أصعب . لكن أنا أظنّْ أن الصعوبة ناتجة عن السبب النفسي: كنت 
بائسًا في ذلك اليوم» كنت أنظر ولا أرى أمام قدميّ شيئًا. لهذا 
نسيت الطرقات . لهذا وجدت نفسي فجأة في مكان غريب أسمع 
لغة غريبة. لم أكن أرى ما أراه. ولهذا نسيت 

أخبرتك هذه القصّة لأنها مربوطة بضربة العصا على ذراع إيليًا . 
مثل هذا الكلام سمعته كثيرًا في جنازة أمَّي ثم في جنازة آبي. كنت 
أظنّ أن أهل الحىَ يحبّون أبي وهم يخافون منه. لكن كلمات مثل 
هذه الكلمات» أسمعها صدفة هنا أو هناك» دلتني إلى حقيقة لم 
أتوقف عندها كفاية : يحبونه أرضًا لأنه لم يسرق» لم «يوسخ يديه . 

والدم؟ أبي ليس هنا ولا أقدر أن أسأله. في الجامعة درست 
Y . Mechanical Engineering‏ اي لماذا اخحترت هندسة 


الميكانبك. كانت الفكرة أن درس تة کهرباء» کومبیوتر»› 
ميكانيك» عمارة» مدني» هذا لم يكن يهم . قبلت في الميكائيك 
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فدخلت الميكانيك. كانت عندنا ماذّة اختياريّة في الفصل الأوّل› 
مادّة نختارها كما نشاء من كلَيَة الفنون والعلوم وليس من كلَيّة 
الهندسة. الجامعة الأميركيّة أنت تعرفها. أنا كنت أحبَ القسم 
الفوقاني ولا أحبً التحتاني. الهندسة في التحتاني وكنت أحبَّ 
عندما أصعد إلى ذلك الصف في المادة الاختيارة. ٠‏ 


الماذة المذكورة في قسم الأدب الإنكليزي: ندرس مسرحيتين 
سن مر ات کسیر آنا ل آکن أعرتا من سكير قل ذلك 
غير «السونيتات». كان الأستاذ ‏ أبيض اللحية» يدخن الغليون» 
ویداه کبیرتان کأنه اشتغل بالأرض طوال حياته - يقف أمامنا ويمثّل 
المشاهد: هو يل المشاهدوانا اتذكر أشياء قديمة. ف داك 
أبى بالجلطة الثانية . 


أخبرتك قبل ذلك عن العملية في «مستشفى رزق»: هذه أتت بعد 
الجلطة الأولى. لولا تلك الجلطة لما عرف الطبيب بوجود الورم 
في الرأس. الجلطة دلته. كان أبي قبل ذلك يذهب إلى حكيم 
العيون لأنه بدأ يفقد بصره في العين اليسرى. حكيم العيون لم يكن 
ماهرًا كفاية. لم يعرف ماذا يحدث. كان _ لو انتبه - وقر على أبي 
تلك الجلطة الأولى . 


لكنّ العمليّة» ولو أنقذت أبي من الموت» لم تكن كافية. 
انتزعوا قسمًَا من الورم. كان مستحيلاً استئصال الورم كاملا وإِلاً 
عطبوا أعصاب الدماغ ومادة الدماغ. الطبيب شرح لنا بعد العمليّة 
كل ما صنعه. معهم أدوات دقيقة» مثل الملاقط الصغيرة» ويلقطون 
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المادّة الخبيثة برؤوس الأدوات ويسحبونها. كل لحظة يسحبون نتفة 
صغيرة. الطبيب ظل يعمل في دماغ أبي ثلاث ساعات متواصلة. 
حتى لم تعد يده تقدر. سحب نتف المادة الخبيثةء نتفة بعد نتفة بعد 
نتفة. هذه المادة مزيج من لحم طري هلامي وأغشية وشرايين 
دمويّة: الصعوبة تكمن في وجودها بين الأعصاب السليمة» عند 
قشرة المخ. الورم يتغلغل كالجذور بين الأعصاب. أقل خطأً 
ويعطب المريض. 


العمليّة الأرلى في رأس أبي مربوطة بما قاله إيليّا في تلك 
با ھت لی العاں لای رچ ت ا الاک 
يتعرّف على جثة أخي الصغير في برّاد أوتيل ديوء بينما يقول «خبط 
يده علی رأسه» شعرت بألم في دماغي : كأنني أبي المطروح على 
ظهره تحت المصابيح البيضاء الوهَاجةء هناك وراء الأبواب 
الموصدة. وكأن أبي» بينما يخبط يده على رأسه في ذلك اليوم 
البعيد (قبل أن أصير آنا جزءَا من عالمه)» صاب زافيه ومن دون 
أن ينتبه بالعطب القاتل . 


هذه الفكرة الأخيرة قد لا تكون صحيحة. أنا الآن أظنها 
صحيحة . لكتني لا أظنّ أنني فكرت فيها وأنا في «مستشفی رزق» 
تلك الليلة. أذكر شعوري وأنا أسمع إيليًا يحكي: شعرت برأسي 
ينشطر إلى نصفين. أردت أن أرفع يدي وأن أقبيض على رأسي بين 
أصابعي لئلاً ينشطر (وأنا قاعد على الكرسي في قاعة الانتظار) 
تو ماعا اجنست هه انی ل أبن آتوذ ب بوره فن 
دماغي . أكثر من ذلك لم أفكر. إلى هذا الحد فقط وصلت. 
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بعد العمليّة الأولى لم يسترجع أبي البصر في عينه المهدّدة. مع 
هذا أكد لنا أكثر من طبيب أن العمليّة تعتبر ناجحة. صحيح أن 
العصب عطب والعين انطفأت لكنّ العمليّة مع ذلك ناجحة: الورم 
كان يهدد أكثر من عصب واحد. الورم كان يهدّد أبي بالشلل. نجا 
أبي من الشلل وصار يرى بعين واحدة. تهدّل جفن العين الأخرى 
وبدا فجأة كأنه كبر في السنَ عشر سنوات دفعة واحدة. 


ظلت العين اليم تری وحدها. بهذه العين اليمنى رآني أدخل 


قلت لك عنها. سأصل إلى هذه النقطة في قصتي . لكتني أحاول 
قدر استطاعتي أن أتحرّك بترتيب زمني معقول. مهم أن يتمكن 
الواحد من ترتيب الأشياء: هذا مهم . أختي نجوى تقول إن عندي 
هذا الهوس. لعلها على حقّ: في بناية الداخلي كلهاء وحدها 
غرفتي لم تکن مكب نفایات. ٠‏ ۰ 


كنا فى «حرب الجبل»: أثناء فترة النقاهةء بينما إيليّا يسهر على 
الحم اا ا ت و ا د ارق کے 
تتدرّب مع المقاتلات الكتائبيّات في حقول بكفيًا ثم في غابة 
بشرّئ. تحت سقوف الأرز تعلمت أن ترمى قذائف ضاروخية: 
ف ای وغل ازب اا اا عاو 
أنها وهي تحمل أسلحة حملها من قبل العدوّ (هذه غنائم) فرت 
أن الحرب قاسية وصعبة ولا يحتملها الجميع . إيليًا سألها هل 
ستقاتل؟ نجوى قالت إن معها رفيقة أصغر منها بسنوات وفي الدورة 
في بشرّي رأت رفيقتها (هذه جانيت صواياء قتلت بعد ذلك في 
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الاشتباكات التي أعقبت «الاتفاق الثلاثي») تحمل أحزمة الرصاص 
على رقبتها وتففز فوق سواتر وترقد على بطنها وراء مدفع دوشکا 
رشاش . قالت إنها رأت رفيقتها تزعق وهي ترمي على الدوشكا 
والصواعق تتكسّر على الصخور والأشجار في القاطع المقابل. 
قالت إن رفيقتها صغيرة› لعلها في الثالثة عشرة» صغيرة لكنها 
تخيف . قال إن رفيقتها وهي تَغْيّر الذخيرة أمسكت قسطل الدوشكا 
وحديد المدفع الرشاش التصق بلحم أصابعها. مسحوا أصابعها 
بالزيت ولموا اليد بالشاش ولم تر دمعة في عينيها . إيليّا سألها لماذا 
ذهبت تتدرّب إذا كانت تخاف هکذا؟ نجوى قالت إنها لا تخاف 
وإنّها لم تتكلم عن الخوف أصلاًٌ. 

هل كانت خائفة؟ أنا درّبني إيليًا على السطح وهو يشرب عرفا 
ويقضم كبيسًا . دربني على فك السلاح وتنظيف السلاح وتركيب 
السلاح. درّبني على تجهيز أمشاط الذخيرة. وأخذني إلى الملعب 
القديم ودرّبني على الرماية. على السطح» وهو يضحك في الليل 
نصف سكران ويزيّت نابض البندقَيّة ذات المنظار ويعطينى تعليمات 
نالرت ت س هن الج عك العريت مدا رة 
كنت تطلق قذيفة ب - 7 عليك أن تتذكر أنها قذيفة غريبة» خفيفة 
المؤتحرة لكتها ثقيلة عند رأسهاء الهواء يبرمها وهي طائرة إذا كان 
الهواء فا الل مك فين صغ اريم وات دعل ا 
الأساس» نسدد جنب الهدف والريح تأخذ قذيفتك إلى الهدف)ء 
تت ا اا حت یی آے آقا ص الکارات ند رات 
وقد كانه ضار تضف إنسان ا كان إيليّا يحكي 
ويضحك وينسى ما جرى في الجبل وكيف انتهت الحرب... مح 
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أن «الشرقيّة» امتلأت بالمهجرين ومع أن نصف رفاقه تورّعوا 
مصابين على مستشفيات أو ضاعوا في الأودية. كان يضحك ويقول 
لي أن أنتبه ومن يعلم فربما اضطررت يومًا إلى حمل السلاح فهذه 
الحروب طويلة ولا تنتهي والواحد إذا خسر معركة فهو لم يخسر 
الحرب ومن يربح مرَة يخسر في مرّة أخرى وهكذا دواليك حتى 
يمحو أحدنا الآحرء إمَّا نحن إمَّا هم» ونحن منذ قرون هنا ولن 
نذهب إلى مكان اخر. 


كان يحكي ويشرب ثم ينبطح على الفرشة الإسفنج وينام. مرّات 
لا نكون وحدنا. كان هناك رفيتق له يأتي دائمًا في تلك الأيّام وكلما 
اتی یجلب معه بسطرما. لا اضرف که ست اسمه: نادزا ما 
نسیت اسما لکتنی نسيت اسمه. قاتل معه فى الجبل. طويل القامة› 
ان لطر ل مکی إا شر اسرد وما اجب اررق 
تظلٌ أصابعه فى شعره كأنه يفرك دماغه. مرَة بقينا وحدناء آنا وهو 
e o E‏ 
وقال «تعال نمش». مشينا إلى حافة السطح» إلى وراء خان الماء. 
من هنا کتا نستطيع أن نرى أضواء الدورة وأضراء التلال المقابلة. 
في خليج الدورة» على صفحة الماء المظلمةء كانت تتلامع أضواء 
سفينة راسية. الرجل الذي نسيت اسمه أخبرني من دون أن يرفع 
صوته هذه القَصة: كانوا يقتحمون قرية في واد في الجبل» قرية 
ضخيرة فة تكون من حفنة يوت الا يعرف لماذا افتحموها: 
لا يعرف من أعطى الأمر. هو وإيليًا دخلا بيا صغيرًا. «لن تصدفق 
أي قرية بدائيّة هي! لن تصدَق أن قرية كهذه مازالت موجودة في 
هذا العصر. مازالوا يرون ديدان القَرء هل تصدق؟ والملاعق في 
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بيوتهم خشب» هل تصدق؟ هم يهربون ونحن نقَرّص. عادة لا 
يهربون. تلك الليلة هربوا. إيليًا رأى ولذا يختبئ وراء الخراف. 
خرج الولد وفي يده بارودة وقوّص على إيليًا . آنا سألت إيليًا كيف 
فعل ذلك» كيف ترك الولد يقرّصه. هل تعرف ماذا قال؟ ترددء لم 
يستطع أن يقَوّص على الولد. قلت كيف؟ كيف تفعل ذلك؟ ماذا 
كنت تفكر؟ هل تعرف ماذا قال لي؟ تعرف ماذا قال أخوك؟ قال: 
كنت أفكر في مارون». 


لا أعرف لماذا أخبرني ذلك الرجل تلك القصّة. نظرت إلى 
وجهه فرأيت أنه ينظر إلى نقطة بعيدة: لعلّه ينظر إلى السفينة الراسية 
في خليج الدورة» لعله ينظر إلى الأضواء المتلامعة على البحر. 
وجهه المحايد لم يخبرني شيئًا (هل أتخيّل هذا الآن؟ أتذكر أم 
أتخيّل؟ وكيف أعرف الفارق بين الاثنين؟ الذاكرة خران فظيع» بئر 
عميقة» طبقات على طبقات على طبقات» ماذا تطمر وماذا لا 
ا 


نجوى لم تحارب. اشتركت في دورة أخرى - زرع آلغام - 
لکتها لم تحارب . عندما كنا نذگرها فيما بعد بفترتها الحربيّة كانت 
تضحك وتقول إنه جنون وراڻي. هل هو جنون ورائي؟ أذكر بعد أن 
ضرب أبي إيليّا على ذراعهء أذكر هذه الصورة: إيليّا يقف في 
الصالون ليلا والصالون مطفأً الضوء. الضوء يتسرّب من الخارج أو 
من غرفة أخرى وآنا ألمح شبح إيليّا واقفا في ظلام الصالون 
والشاش الأبيض ظاهر في الظلمة. كان يقف بلا العكاز؟ لا أذكر. 
لكتّني أذكر ساقه الملفوفة بالأبيض وأعرف أنه كان يواجه الصورة 
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المعلقة على الحائط . ماذا كان يفعل؟ يتكلم مع الصورة؟ ماذا 
يقول؟ 

في تلك الفترة جاء جورج صادر وطلب يد أختي . درس أصلاً 
محاماة ثم تدرج في مكتب إذّه لكنه لم يمارس. اشتغل في شركة 
فتال ثم فتح على حسابه وصار يستورد ويصدر في أحلك أَيّام 
الحرب ويتاجر بالعملة . أمّه قريبة أمّي ويزورون بيتنا في المناسبات 
سأل جوليا ما رأيها. أذكر كلماته: 

- القرار قرارك. هذه حياتك وأنت تختارين وأنا أبوك وأدعمك 
فى الحالين. 

إيلا تكلم : 

كثر يرغبون في التقرب من. . . 

أبي أسكته : 

أنا لم أسأالك يا إيليّاء سألت أختك. الرجل جاء وطلب 
يدها» لم يطلب يدك . 

كان وجه جوليا صافيًا ؛ نظرث إلى أبي بعينين صافيتين : 
لماذا اقول لا؟ 

ابی قال : 

ر 
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أثناء فترة الخطوبة كان الرجل يأتي كل غروب ويقعد مع أختي 
في الصالون. أمَي تقعد معهما قليلاً وماري تقعد قليلاً ونجوى تقعد 
و لك لكان اكل رصان هاون کات اا 
وأخرج. إيليًا أيضًا يفعل ذلك . الرجل مرّة يحمل معه علبة بقلاوة 
ومرة علبة جاتوه من «شوكولا نورا». في إحدى المرات جلب من 
بیت أهله (هذا من امي قال) «مرطبان زجاح ضغط» مملوءًا مربی 
غريب اللون» يشبه مربّى المشمش ومربّى الدرّاق لكنه مختلف 
الرائحة. قال إن هذا المربّى لا يُصنع إلا في الجبل ويطبخونه من 
اللقطين . كان بلون الليمون وعندما ترفع الشوكة ترى الخيوط . ل 
أنسى ذلك المساء: بينما اكل الحلوى الغريبة شعرت ببكاء صامت 
يتصاعد في أعماقي . كنت وحدي في المطبخ» واقمًا إلى المجلى 
الأبيض» والصحن على المجلى. أكلت شوكة أخرى والرائحة 
العطريّة (ما هذه الرائحة؟) تملا أنفى (تملاأ رأسى» تملا قلبى» 
أعرف هذه الرائحة» أعرف هذا الل المادّة ال تذوب غل 
لساني» تذوب بين أسناني» وعاطفة غريبة غامضة تتدقق فئ). لا 
أنسى وقوفي في المطبخ وحدي» وضوء اللمبة يقع على بلاط 
المجلى ويلمع على المادّة الصفراء في مرطبان الزجاج الضغط . 


ماذا کنت أتذکر عندئذ؟ 

بعد سنوات» بینما خلیل صفَيْر وجه إلى كلماته باسمًاء بينما 
الصالون الواسع في بيته الواسع يضيق على جسمي ويسحقني 
بالسجاد واللوحات والتحف والثريّات المضاءة قبل أن يعيب ضوء 
الشمس» شعرت بالطعم ذاته على سقف حلقي: بعد أن أكلنا الكبة 
بالصينية باردة وخالية من الطعم جلبت الخادمة مربى . 
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في المرَّة الأولى (وأنا في مطبخ بيتنا) تدفق نهر من الضوء في 
قلبي . في المرّة الثانية (وأنا أواجه الوجه الذي يعتكر ويتلبّد بينما 
يرسم ابتساماته الصفراء) اقتحم الظلام عينيَ وطلبت أن أختفي من 
العالم . ذكريات محددة تستدعي ذكريات محدذدةء تترابط بحبال لا 
نراها لكتها حقيقيّة . 


عندما خرج الجيش من «الغربية» في شتاء ال 84 رجعت نجوى 
من عملها في «زهرة الإحسان» وأخبرتنا وهي تضع كتبها ودفاترها 
وأوراق الامتحانات على طاولة السفرة (الطاولة تحرّلت مكتبًا لها) 
أنها لن تبقى في هذا البلد. «كل يوم نقول لا بد أن تنتهي هذه 
الحرب› وكل يوم تخرب أكثر» لن تنتهي". بعد ست سنوات من 
جملتها قصفوا القصر الرئاسى واقتحموا «الشرقية» وانتهت الحرب : 
لم تكن هناء كانت في باريس. على التلفون سألتني عن الأحوال 
وأتذكر جلوسها مع جوليا وخطيب جوليا في الصالون: جوليأً 
وخطها تجلان على الكة تحت الضورة المعلقة بالشريط الا سود 
في زاويتهاء ونجوى تجلس على الكنبة التي تواجه الصورة (في 
الليل تتحوّل هذه الكنبة فراشا لها: تفرش على مخملها غطاء من 
القطن - المخمل يسبب لها حساسية في البشرة» يتغطى جسمها 
بالحبوتب الحمرأء إدا نامت على المخمل - وتتغطى ببطانية ولا 
تضع تحت رأسها مخدة: تطوي يدها تحت رأسها وتنام على 
يدها). أنا أعبر في الممرّ خارجًا من البيت وأراها بطرف عيني في 
جوليا وخطيبها أم إلى صورة الأخ الصغير» لا أعرف. 
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على التلفون» وهي تحكي وأنا أسمعها تمزج العربيّة بالفرنسيّة 
والإنكليزيّة» أردت أن آسألها هل تتذگر كيف كانت «تشرشحنى» 
معها على أبواب السفارات: كانت هناك فترة في النصف الثاني من 
الثمانينات نستيقظ فيها مع صياح الديك ونشرب القهوة ونأخذ قنينة 
ماء ونخرج (آنا ونجوى فقط) وندور على السفارات. يوم الفرنسيّة 
ويوم الكندية ويوم الأستراليّة. يوم السويسريّة ويوم الهولنديّة. يوم 
الإنكليزية ويوم النيوزيلندية. لم نترك قنصليّة لم نقعد أمام بابها. 
ویعطوننا طلبات بعد کلام قلیل (مرّات من دون كلام) ونملا 
الطلبات ونقدم الطلبات ويعطوننا مواعيد خيالية. ومرّات نحصل 
حمًا على مقابلة. ثم لا يحدث شيء. يأخذون رقم التلفون أو لا 
يأخذون الرقم. ولا يحدث شيء. وعندما قبلوا في السفارة 
الأسترالتة طلب نجوئى عبرت رأبها: آنا سالها لماذا وقفتا إذا قى 
كل تلك الطوابير؟ لماذا أكلنا كل تلك الشوكولا السائلة؟ ا 
قالت: «الآن نعرف أن الخروج ممكن». 


الخروج ممكن؟ هل أخرج يومًا؟ مازلت واقمَا هناك» في 
المطبخ القديم في بيت الأشرفية» أرفع شوكة مربّى اللقطين إلى 
فمي وأطبق فمي على الشوكة: المادة الكثيفة تذوب في فمي وأنا 
أغمض عيني والذكريات غير المفهومة تطفو من الأعماق (ماذا 
يوجد تحت؟ حدائق أم مستنقعات؟ بحر أم يابسة؟)» الذكريات 
تطفو» صور لا آدرې ماذا تکون» لا أدري من أين تأتى» ماذا 
بحتال ١‏ اعرف ما الى ته ف اك الر اة الزجه 
المدوّر بالشعر الأشقر المبلولء تذكر ذلك الوجه الأصفر؟ ألم أقل 
لك إنني وأنا نصف نائم في الملجاً رأيت قداحة تشتعل في الظلام 
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ورأيت تحت الضوء الأصفر (تحت الدائرة الصفراء التي تشبه 
الهالة) وجها أصفر؟ تذكر؟ في المنامات» وبعد ظهور جورج صادر 
فی يتنا رمن قصيرء صرت أرى تلك آلمراة ولا اعرف لماذا 
ااا کون ا ا اھا عد ا ی ا عا 
الحدّ؟ لم تكن وجهًا أعرفه من الحي! اسا اك الى 
الغامضة من تلك الليلة في الملجاً لا أذكر أنني رأيت وجه تلك 
المرآة! هل رأيتها في المنام تلك الليلةء وأنا أنام بين أمَّي وأخواتي 
وأتغظی بشرشف؟ 


فى الجامعة» وأنا أدرس القديس أوغسطين (هذه المادّة أخذتها 
فى الفصل الثانى؛ أيصًا اختياريّة) وأقرأً أن الذاكرة قصر كثير 
الغرف وتحت القصر دهاليز وأقبية فكرت فى أمّى قاعدة فى 
الصالون» ترفع ساقيها على الطاولة الصغيرة (نبعد منفضة أبي 
الحجر إلى خارج الصالون؛ 5 ضرورة لها: خحطیب جوليا ل 
يدحن). رأآيت آمَّي وعلى ساقيها شرشف أبيض وعلى الشرشف 
أغصان طرَّزتها جوليا بالخيط الأخضر. ماري تدخل حاملة أكواب 
الليموناضة على صينيّة وأمَّي ترنو إليها بنظرة الحبٌ التي تخمر 
العالم. تقعد ماري جنب أمَّي؛ جوليا وخطيبها في الجانب الآخر 
وتضع الكعكة في الصحن أمام آمّي» على الحافة الخشب لمسند 
الكنية. 


أخبرتك عن المنامات المحيّرة: فى تلك الفترة (بينما جوليا 
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تتجهًّز لعرسها) بدأت تعكر ليلي سلسلة غريبة من المنامات. المنام 
نفسه يتكرر وفي كل مرة يتغيّر تفصيل صغير. يستمرٌ هذا وقتا ثم 
يأتي منام جديد. وهذا أيضًا يتغْيّر من مرَة إلى أخرى. وأحيانا 
يرجع المنام القديم أو يمتزج المنامان. أو أرى منامًا ثالثا يمزج 
المنامين معَّاء أو لا يمزجهماء يبدو جديذا تمامًاء لكتني بعد ذلك 
أفكر أنه مثل المنامين السابقين. لیس سهلاً على الآن أن أتذگر كل 
التفاصيل. مع هذا أتذگر عددًا من تلك المنامات والکوابيس 
وأكثر ما أذكره هو الأئثر الذي تركته فى نفسى. أكثر ما أذكره هو 
ايان الا رات رالا نا روعت الهم 


لم أعرف ماذا يحدث. صرت أرى كوابيس تَسمّم نهاري . 
تعرف ماذا أرى؟ أرى أبي يهاجمني بسكين . أبي أم إِيليًا أم نجوى؟ 
لا أعرف. يتغير الوجه بينما الشخص يهجم علي . لا أعرف لماذا 
أهاجّم» أنا لم أفعل شيئًا! في مرَّة أخرى أكون على سطح البيت أو 
سطح المدرسة وأرى وجه إيليّا يظلم وهو يحمل عن الأرض شيئًا 
ثقيلاً (لا أعلم ماذا يكون لكته ثقيل) ثم يرميه علي . يقصد قتلي 
وأعجز عن الحركة. أحاول أن آبتعد لكثني ثابت في الأرض. 
أستيقظ مذعورًا وقلبي يضح قبل وقوع الكارثة: لا أقتل في هذه 
الكوابيس لكتني أكون على بعد شعرة من الموت. 


في المقابل أرى «منامات» لا كوابيس» لكن هذه أيضًا تربكني : 
أرى بابًا خشبًا طلي بالأخضر. الباب أخضر وعلى الباب مطرقة 
ا ا صونًا أليقا (في المنام يكون أليفاء عندما 
أستيقظ وأحاول أن أتذگره لا أقدر أن أتذكر) يكرّر اسمّا في آذني 
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ويطلب متي أن أفعل شيئًا. في المنام أعرف أن الصوت يلفظ 
اسمي (لكنه لا يقول «مارون»» في المنام أسمّى اسما آخر» 
وأعرف أنه اسمي» ولا يكون هذا غريبّاء لكن عندما أستيقظ لا 
أتذكر الاسم). رفن الا أحدس ماذا يطلب الصوت الأليف : 
يريدني أن أمد يدي وأن أقبض على المطرقة وأن أجذبها صوبي ثم 
أن أفلتها من بين أصابعي . أعرف ذلك وفعلت ذلك من قبل وأقدر 
الآن أن أفعله. في المنام أسمع طرقة النحاس» وأستيقظ . 
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كانت جوليا عندنا تزيّن شجرة الميلاد عندما ماتت أمّى . أذكر 
الأجراس تقرع. اجتمعنا كلنا في عطلة الميلاد 5. لم ٹک 
نعلم أن أمَّي ستفارقنا ولم نكن نعلم أنه اجتماعنا الأخير. أذكر 
جوليا تحوم حول الصنوبرة الخضراء التي جلبها إيليا (عالية» تاجها 
يلمس السقف) وتتناول من ماري الطابات الملوّنة. أذكر بشرتها 
الصافية (كانت حبلى). أذكر ماري بثوب أزرق» حافية على 
العجاف لني على كيس جتفيضص يه كين بل (اللي 
بطاطاء الأحمر بصل). أذكر ليليان تمشط شعر الكلب الفرنجي 
الذي جاءها هديّة؛ ونجوى فى غرفة السفرة» مطمورة بمسابقات 
SA Do Ea‏ 
الخشب القديم الذي حفرت قاعدته أثرّا لا يُمحى على «الدرسوار») 
عالي الضجة» ونجوى تنادي على ليليانء وليليان لا تسمع› 
وجوليا تضحك وهي تصارع أغصان الشجرة. 

أذكر إِيليّا يدخل ويخرج وجوليا تقول له «ممنوع التدخين»» 
والكلب الضئيل لر خت يشبه مواء القطط . أذكر آمَي تنادي 
على من غرفتها (أبي لا يرجع قبل المساء؛ مازلنا في ساعة 
الظهيرة). أدخل إلى غرفتها وأرى كوب الماء وقع على 
الكومودينة. تقول لي إنه فارغ» شبه فارغ» وأنا أرفعه وأمسح 
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بالكلينكس ما سال. أجلس جنبها على السرير. تمسك بيدي 
أسألها هل تشعر بالتعب؟ 
ےآ سأموت الآن. 


أذكر ضجة الراديوء أذكر ضجة أخواتي في الخارج» أذكر خبطة 
باب البيت وصوتا يعلو. بعد ذلك يتراجع ضجيج الراديو وتموت 
الأصوات. أبي يدخل الغرفة. 

لا أعرف إلى اليوم كيف عرف أنها تطلبه وهو في مكتبه في 
المرفاً. 

أفكر كثيرّا فى الأشياء الغريبة التى تحدث للإنسان. أنا أثناء 
الدرا قيال الااسن ست و ي رك 
أعرف . قبالة باب المدرسة صف دكاكين: دكان يبيع «السحبة» 
وأنواع المرطبات والسكاكر (في إحدى الفترات وضع صاحب 
الدکان صاج فلافل وصار یبیعنا سندویشات فلافل). ودکان جنبه 
لا أذكر ماذا يبيع لكته الوحيد في تلك المنطقة الذي نجد عنده 
شوکولا 831 1101ء صاحبه أعمى ونراه يعزف على العود وأكثر 
ن ةجولا ان و هة ورت بدلا ف الل ار ناا 
ونقول إنها ورقة خمس ليرات) وهو يضحك ويضربنا» لم يكن 
يزعل . أبعد من هذين الدكانين دكان الزهور والأسماك. كنا نقصده 
لا لننظر إلى الزهور والأسماك لكن لنتأمّل البنات فيه. صاحبه 
أصله من طرابلس» من آل خضر» وأظنه من أقارب المطران 
خضر. عنده سبع بنات: كل بنت أجمل من أختها. وكلهنٌ يتشابهن 
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٤ :‏ 
الرجل يدعى نديم خضر وعندما وجد الطفلة وضع إعلانا في 
الجرايد ووضع رقم هاتف كي يتصل به «من يعرف عنها شيئًا». 
اسمع كيف عثر عليها: كان يسكن في الضبية» وعندما احترق 
المخيّم أثناء «حرب السنتين» كان على الطريق راجعًا إلى بيته» إلى 
الرصيف وهو يكافح قاطعا الدخان. وصل إلى البناية حيث يعيش . 
بينما يدخل ظلمة المدخل ناجيًا بنفسه من الرصاص الطائش 
وشظايا الهاون وانفجارات الزجاج تعثر بسلة. كانت الطفلة ملفوفة 
ومتروكة في سلةء مثل السلة التي نضع فيها الخضر والفواكه. 
أخذها الرجل وربَّاها مثلها مشل بناته. كتا نراها قاعدة فى الدكان 
مع أمّهاء بين أحواض السمك الملوّنء ولا نصدّق: كأنها أمّهاء 
ولكن أصغر منها. تشبه أخواتها كأنها منهنَّ. ولا أعرف هل تعرف 

أو لا تعرف: تعرف أن أهلها ليسوا أهلها؟ 
أن أتذكر ماذا فكرت (ماذا شعرت) عندما سمعت القَصَة للمرة 
الأولى. لم أقدر أن أتذكر. كل ما أذكره الوجوه الحلوة والأسماك 
الملوّنة. الأحواض الشقافة وباقات الزهور. قصّتها تشبه قصّتي؟ 
هنا دخحلت الرصاصة. لو زاحت سنتمتَرًا إلى تحت كانت ثقبت 
قلبي . (أعرف رجلا يعيش الان في قرية تبعد عشرين كيلومترًا عن 
ملبورن» اسمه غير مهم» كان صديق إيليًا لكنه ترك لبنان سنة ال 87 
ومنذ ذلك الحين لا يغادر أستراليا. متزوّج أستراليّة وعنده أولاد 
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ونتحت اة حف عل الط رة الدائة لكان اسخراليا 
الأصليين» يعرض أعماله والناس يشترون منحوتاته وهذا يكفي كي 
يعيش . زوجته كانت تقطع تذاكر للقطارات لكنّها الآن تركت 
الوظيفة وتبقى في المزرعة معه وتربي الأولاد. عندهم ماشية أيضًا 
وطيور. إيليّاء عندما سافر إلى أستراليا قبل سنوات» ذهب وزاره 
فى المزرعة الضائعة وسط البراري. أنا أتذكر هذا الرجل قاعدا 
على سطح بيتنا بعد «حرب الجبل؟ لكن قبل موت أمّي. لا أعرف 
متى بالضبط» بين 1983 و1985 أذكره يخرح من جيب «الفيلد» 
العسكري كيسًا قماشا يشبه بيت النظارةء وله ربطة جلد. أذكره 
يفك الرباط وهو يداري الكيس بين آصابعه كأن في قلب الكيس 
أشياء حيَّة: فراشات مثلاًء أو نحل» أو زيزان» لا أعرف. هكذا 
كانت حركته» حركة تلك الأصابع . أذكر الولد الذي كان أنا - كم 
کان عمري؟ 12؟ 13؟ _ أذكر الولد يلتفت وينظر إلى أصحاب 
أخيه الكبير وقد حل عليهم الصمت. كان يفتح الكيس وعيونهم 
معلقة على الكيس. فتحه ثم قلبه على الكف المبسوطة: رأيت 
«كللاً» زجاجاء ظننت أنها «كلل»ء طابات زجاح صغيرة غريبة 
الألوان لا أدري لماذا يجمعها مقاتل. عندما قال أحدهم إن هذه 
كلها من «شاتيلا» لم أفهم ماذا يقصد). 

لماذا أخبرك هذه القَصّة؟ كيس مملوء عيونًا بشريّة! لماذا أخبرك 
هذه القصّة؟ لأنها جزء مني . في الجامعة وأنا أدرس هيراقليطس 
استغربت هذه الجملة: «شخصية الإنسان قدره». ماذا يقصد؟ أليس 
العكس صحيخًا أيضا؟ ألا يصنع القدر شخصية الإنسان؟ كل تلك 
الصدف التي تقع لنا في مجرى الحياة ألا تشگلنا؟ لكتّه يقصد شينًا 
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آخر. أنا أفكر في هذه الأشياء وعندما أفكر فيها تعطيني عزاء. 

بعد الدفن رجعنا إلى البيت. ونحن نصعد الدرج اتسخ الدرج 
من دعساتنا: هذا وحل من المقبرة. سبب غامض حجب من 
ذاكرتى تفاصيل الدفن: أنا كنت هناك لكتنى لا أذكر من الدفن 
ا ر ی ی ا به اه ار ان 
العائلة يجاور خظ التماس؛ أثناء تبادل القنص بين «الشرقيّة» 
و«الغربيّة» المكان غير آمن. عائلات كثيرة لم تعد تدفن هناك 
صاروا يدفنون في مار متر» مع نها في الأصل ليست مقابر 
الطائفة. 


دفنا أمّى جنب أخى الصغير وعدنا إلى البيت. أختى ماري 
مضت في خط مستقيم إلى المطبخ ووضعت الطبخ على النار. 
حرجت طنجرة من البراد ووضعتها كما هي على النار ثم فتحت 
حنفيّة الماء على السطل وأخذت دواء الجلى (مسحوق أبيض فيه 
حلات حمراء) وأخذت عصا اة والممسحة ومكنسة 
تستخدمها للشطف فقط ولیس للكناسة وخحرحتث إلى صحن الدرج . 
نظرت إليها ثم نظرت إلى وجه آخر ينظر إليها فلم أجد في البيت 
أحدا. أين اختفوا؟ قبل لحظة كانوا هنا! أمَى ماتت والعائلة 
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i Str 
وقفت فى باب البيت أنظر إلى ماري ترش برش الصابون (هذا‎ 
تتخص من مشايتها (هذه مشّاية؟) ورغوة كثيفة تفور أمام المكنسة.‎ 
نظرت إلى الدرج الذي يصعد إلى السطح ورأيت دعسات ووحلاً:‎ 
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من صعد إلى فوق؟ إيليًا؟ أبي؟ إحدى أخواتي؟ سمعت صوتا وراء 
ظهري» فى إحدى الغرف. من أقفل باب تلك الغرفة؟ لماذا يقفل 
الباب؟ آمَّي ماتت والعائلة تبعثرت. نزلت على الدرج. ماري قالت 
«انتبه». كانت خائفة أن أزلق على الصابون؟ كانت خائفة أن أوسخ 
الدرج؟ مشت لضصى الحائط› ونزلت الدرج در جتین درجتس › ولم 
أزلق على الصابون» وخرجت إلى الهواء البارد. أذكر الهواء 
اللاسع» والسماأء النقية الزرقة وريح الشمال تنقخ. . . في نهاية 
الشارع حيث شجرة الكينا القديمة رأيت ولدين يتقاذفان كرة. 
وقفت ونظرت إليهما. نظرت إلى الكرة تذهب وتأتي» تذهب 
وتأتي» وشعرت بيد لامرئية تغور في زلعومي› تقتحم صدري 
وتقبض على مصراني ثم تشد المصران مثل كيس اللبنة وتسحبه من 
بين أسناني . لم تكن تلك اللحظة الأقسى . ليلا بقيت ممدَدّا على 
ظهري مفتوح العينين . تغطيت ببطانية صوف وفوق البطانية اللحاف 
ومع هذا اصطكت أسناني . برد فظيع استحكم علي . اللآن عندما 
أتذكر الليلة الأولى - وأمَّي ميتة - أتذكر ذلك البرد. مع أنني - 
وهذا يبدو غريبًا - لم أهتمَ بالبرد في ذلك الوقت. 

ونظرت إلى الكنبة حيث تنام نجوى لم أجد أحدًا. كان الضوء 
الخفيف يتسرّب عبر الزجاج المحجرء زجاج البوابة التي ركبناها 
بين الصالون والممرٌ بعد أن كسر إيليًا الباب القديم . رأيت اللحاف 
الذي تتغظى به مكوَّمًا أسفل الكنبة. أصغيت في الليل ولم أسمع 
صوتًا . خارج البيت عبرت سيّارة. قمت في الليل أبحث عن أبي. 
لم أجده. ذهبت إلى الغرفة حيث ينام إيليًا. لم أجد إيليًا في 
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فراشه. أين ذهبوا؟ رأيت ضوءَا تحت باب الغرفة التي نسمّيها 
ارف جرلا م أا رت ان وخرت م الت دمت 
الباب فرأيتهم على السرير: إيليًا وماري وليليان ونجوى. اقتربت 
بلا صوت وجلست بينهم. على المخدة رآيت أغراض أمَي : 
مسبحة الصلاة. الشاعة الفضيَة الميناء بالرباط الجلد. وسلسلة 
الذهب الرفيعة بالقلادة البيضاويّة التي تضم صورتين (صورة أبي 
وهو شاب طويل السالفين وصورة المرحوم مارون). 

تخد رات ها اکا ي ل ا كرت تلك 
اللحظة من عطلة الميلاد 1985: أفتح الباب وأرى تحت اللمبة 
المضاءة إيليّا وماري وليليان ونجوى قاعدين على السرير. 

ماتت أمى فزاد أبى المسافة بينه وبيننا ذراعًا ثانية. كان من قبل 
بعيدا؛ غابت أمَي ا لم يحضر عرس ماري . بارك 
زواجها وقال للعريس «أنت ابني الآن». لكته قال إنه تعبان ولا 
يتحمّل بهجة العرس. لم يحضر العرس وماري حزنت وبقيت وقتا 
لا تأتي وتزورنا ثم جاءت وزارتنا: باست أبي على رأسه وأخذت 
يده وقّلت أصابعه. هو ضمَها إليه وسألها عن صختها. 

ی د ال قلت اه لحان وت یاک ت ی 
إلى الح فد جه فرب ها إلى البهاار :لط ب 
للعصافير حًا ولحظة يغيّر ماء المشارب. لحظة نظف الأقفاص 
ولحظة يبدل أمكنتها . كان يهرب. أصحابه من أيّام المرفأً وما قبل 
المرفأً كمّوا عن زيارته عندما لاحظوا وجومه. كانوا يسألونه فلا 
يجيب . ويقوم ويتركهم وحدهم مع ليليان في الصالون. 
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الوقت الذي فصل بين جنازة أمّي وعرس ماري أتذكره الآن 
غائما . في تلك الفترة استقالت نجوى من عملها في «زهرة 
الإحسان» واشتغلت وقتًا قصيرًا في «الثلاثة أقمار» ثم استقالت من 
هذا العمل أيضًا. كانت تستهلك كميّة من المهدئات. ذات مساءء 
ونحن نشاهد على نشرة الأخبار صورًا من «حرب المخيّمات» 
المشتعلة فى «الغربيّة»» تناقشث نقاشًا عنيمًا مع ليليان (طلبت من 
ليليان أن تغْيّر القنال؛ ليليان لم تغير القنال) ثم قامت وخحہبطت 
التلفزيون (أطفأته وهي تخبطه مرَّة تلو أخرى ثم نزعت الشريط من 
الغرفة. بقيت وحدي مع ليليان أمام التلفزيون المطفاً . آنا فتحت 
فمي وقلت شيا . لا أدري ماذا قلت. لعلني قلت إن نجوى تتعب 
وعلينا أن. . . لا يهم ماذا قلت. لا أظنَّ أن كلماتي كانت السبب 
ويتحوّل في رمشة عين من وجه ملاك (لأن ليليان أخذت عن أمّي 
جمالها) إلى وجه شيطان؟ كلماتي لم تكن السبب. 


بعد ال 85 ضاق البيت. اختفت أمَّي وتبعثرنا وضاق البيت. إذا 
رأيت سيجارة أبي ترج على الشرفة أصعد إلى السطح. الهواء بارد 
وهواء الليل يلسع لكتني أصعد إلى | . إذا كانت الشرفة خالية 
EO OE TEY o‏ کنا في 
ذلك الوقت نتبادل المواقع كأننا في أدوار حراسة. إِيليًا لم يشاركنا 
«اللعبة». موت آمي أخرجه من البيت. «حرب الجبل» كانت 
الخروج الأول غير النهائي . بعد أسابيع من جنازة أمي احتل بيتًا 
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في فرن الشبّاك. قال إِنّه استأجر البيت لكتنا نعرف رفاقه وكلَّهم 
يحتلّون شقق مهجرين في عين الرمانة وسن الفيل وفرن الشبّاك. 


كلهم يخرجون وبدل أن يتّسع البيت بات ضيَقًا. أذكر ماري 
تقف على شرفة المطبخ الضيَقَة وتنتظطر خطيبها : شرفة المطبخ تطل 
على الطريق» وقبل أن «يزمّر» خطيبها (معه سيّارة بويك بوقها 
يرسل ذعرًا في العصافير) تكون صارت على الدرج. تخرج أوّل 
المساء ولا ترجع قبل نصف الليل. لا أحد يقول لها شيئًا . ليست 
جوليا . اختلفت الأيّام. أبي كأنه ليس في البيت. نجوى قالت «لم 
يعد يأكل». ظل أبي يأكل لكنه صار يتجتّب الجلوس إلى الطاولة. 
صار يأكل أقل. يأكل واقفا إلى المجلىء أو يأخذ صحن الطبيخ 
ويخرج إلى الشرفة أو يطلع إلى السطح: العصافير حجته. ولا 
يقول شيا . تقب زناره ثقوبًا إضافيّة . البنطلون اتسع على خصره. 
عادة لبس الثياب منذ الصباح الباكر لم يبذلها. ظل يكره البيجامة 
ولا يرتديها إلا لحظة النوم. طوال الوقت لا يُرى إلا لابشا 
البنطلون والقميص والكنزة المفتوحة الأزرار فوق القميص . لكنّه 
قد اناق کل ناه ولت غ کان بلس ثاب خض آخر. 


جورج صادر (صهر العائلة) هو الذي ساعد نجوى على السقر 
إلى فرنسا. أنت تذكر الثمانينات وكيف كان الدولار يلعب وكيف 
صارت الليرة على الأرض. الناس ينكبون في معيشتهم ورواتبهم 
ومدخراتهم وصهرنا صار فاحش الثراء: الصيرفة ازدهرت في تلك 
الفترة وهو غدا فوق الغيوم. ساعد نجوى: اتصل بمعارف وأقارب 
له في باریس وخلال أيّام وجد لها عملا . لكن قبل أن يحدث 
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ذلك (قبل أن تتدخل جوليا وتطلب من زوجها الاتصال بباريس) 
تعارکت نجوى مع إيليا. 

لم أعرف التفاصيل . أعرف أن نجوى كانت على علاقة برجل 
متزوّج . وأعرف أن إيليًا لم يكن على علم بهذه العلاقة ثم عَلِم صدفة 
من أحد رفاقه «وطار عقله» . هذه العبارة الأخيرة هو الذي استخدمها 
بعد ذلك وهو يبر آمام جوليا وماري ما فعله: لم یضربهاء لاء لکته 
شتمها وقال لها أشياء لم تتحمّلها (آنا يقولون آختي شرموطة» أنا 
يا. . .). أسمعها كلامًا. عندما تصدت له دفعها في كتفها (لم أكن 
موجودا لكن أقدر أن أتخيّل المشهد). وهددها. 

ا ت ای 

لم تسكت له. لطم الحيطان وحطم المزهريّة التي أذكرها طوال 
حياتي زين طاولة السفرة وصقع الباب وخرج من البيت. نجوى 
قالت إنه لم يوذ بزلزاله إلا أصابعه والكنارات. قالت ذلك لكتني 
سمعت ريقها وهي تبلعه. 

بعد أسابيع قليلة جاء وباس رأسها واعتذر. لا أعرف ماذا قال 
في أذنها. لكنني رأيته وهو يعانقها وهي تحاول التملص من 
ذراعيه. ثم ترگنه يعتذر لها. وآنا خرجت وبقيت في المطبخ حتى 
سمعت إيليا ينادي علي . 

تأر سفر نجوى قليلاً بسبب المعاملات. تجهيز الأوراق 
استغرق وتا ونيل الموافقات استغرق وقتًا والحصول على التأشيرة 
استغرق وقتا لكن كل ذلك بات جاهرًا بأسرع مما تخيّلت : اکتثفت 
بينما نجوى تحزم حقائبها وتخبرني أن خظتها هي ألا ترجع إلى 
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«هذا البلد المنحوس» يومَّاء اكتشفت أنّها أقرب أعضاء عائلتي 
إل . لم أعرف ذلك إلا وهي تنشر حقائبها المفتوحة على أرض 
الصالون وكنبات الصالون وتطوي الثياب وترصف الثياب . . . أذكر 
الضوء البرتقالي للغروت (في تلك الفترة أبعدنا أكياس الرمل عن 
النوافذ موقَّا وتنمس البيت) أذكر اللون الأحمر يملأ الصالون 
ويغمر الحقائب ويرتفع كالماء حتى يبلغ الصورة. 


حجزت على مركب يبحر بصورة منتظمة من جونيه إلى قبرص. 
كل «الشرقيّة» كانت تسافر هكذا في ذلك الوقت لأن الطريق إلى 
مطار بيروت مقطوعة . المطار في «الغربيّة»» وأسهل عليها أن تقطع 
البحر إلى مطار لارنكا. أذكرها تقفل الحقائب وتربط على المسكة 
ربطة حمراء صغيرة كي ترى الحقيبة وتعرفها عندما تصل إلى 
باريس . أذكرها تخرج عن «الدرسوار»» من بين الأطباق والفناجين 
والصواني» فنجان شاي تحبّه» عليه رسوم صينيَّة. أذكرها تلف 
الفنجان بجريدة قديمة وتتمهل وهي تلفه. أذكر موسيقى تجيء عبر 
الشاك وأذكر الحقيبة الأخيرة التي ظلت مفتوحة حتى اللحظة 
الأخيرة» أذكر الحقيبة مملوءة بضوء الغروب: لم أكن أشعر 
بالحزن. شعرت بالسعادة من أجلها. 


شعرتٌ بالسعادة؟ أبي لوح لها واقمًا على الشرفة بين الكنارات 
وهي تطلع إلى الرانج الأسود الجديد الذي اقتناه إيليًا. كانت 
السماء ملبّدة بالغيوم لكنّ الشمس بانت لحظة وأنا رأيته فوق» بين 
الانر المنفوخة الريش» كأنه يبتسم. هل كان يبتسم؟ قلت لك 
إن الذاكرة تغْش الإأنسان. 
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أذكرنا في الرانج» وأذكر نجوى تلتفت لحظة وتنظر من فوق 
الحقائب وعبر الزجاج القاتم إلى الشبح الباقي على شرفة 
الكنارات. بعد ذلك لن ترى نجرى ابي . عندما مات لم تأتِ ا 
جنازته. 


رانج إيليًا الذي أوصلنا إلى جونيه في ذلك اليوم الملبّد بالغيوم 
حصلت عليه ليليان هديّة عندما قبلت فى الجامعة اليسوعية . ليليان 
درست ف الع ب واا بار ي اا ا د 
بمنحة أيضًا. أنا عندما قدمت طلب الدخول إلى «الأميركيّة» كان 
ذلك على اساس أن أدرس في فرع الجامعة الأميركيّة في 
«(الشرقيّة» . لم أكن أعلم عندثزٍ أن الحرب ستنتهي فجأة وأ فرع 
#الشرة لى وان سأجد نفسي طالبًا في «الخربيّة». قذمت 
الطلب ا وات الدخول. كانت ثلاثة امتحانات . الأول 
يسمّى أس. كيو 5.0 وهذا علوم ورياضيّات . الثاني سی 8.8 
وهذا لغة إنكليزيّة. والثالث «مهارات» وهذا يتقدم إليه فقط من 
يختار كليّة الهندسة. قدمت عذه الامتحانات قبل أن تنتهي سنتي 
الثانويّة الأخيرة. أكثر من مرّة تعظلت المدرسة في تلك الفترة. 
زت للت د الحا درت ا اتك ف الم ف الات 
فل فلت غا عدا انکر عرس ماري ها آنا ا ع 
وأتذكر ناسا يرقصون ولا أعرف لماذا يرقصون. وأتذكر السيّارات 
المزيّنة أمام الكنيسة. وأتذكر الزهور (رائحة الزهور الخانقة). 
وأتذكر المصور الذي يحمل كاميرا فيديو ويطل بالكاميرا أولا - ثم 
برأسه - من سقف السيّارة المفتوح. وأتذكر إيليّا مع أصحابه - 
موكب كامل من الرانجات الزيتيّة والرانجات الفضيّة والرانجات 
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السوداء - وأتذكر فتيات صغيرات يحملن صوانى البقلاوة 
والشوكولا. .. أتذكر أولادًا ينتعلون صبابيط ا ويربطون 
ربطات عنق سوداء. أتذكر ماري في ثوب ينتشر كالغيمة البيضاءء 
کر الشاب الفي هل بطاري من اسر إلى اة إن 
البيت الغريب حيث ستعيش ماري بدءَا من اليوم» وإلى السيوفي من 
جدید. ماذا كنت أشعر إذا؟ لم أكن أشعر شيئًا. ماذا شعرت على 
رصيف جونيه بينما المركب الطويل يتحرك والبالونات الملوؤنة ترتفع 
إلى السماء (من يُطلق هذه البالونات الآن؟). . . ماذا شعرت عندما 
سألتني ليليانء بعد أن بقينا وحدنا أنا وهي مع أبي في البيت» ماذا 
شعرت عندما سالتني هل عندي صاحبة في المدرسة؟ 


سبحت في الضباب سنوات وطوال الوقت كنت آلبس الجاكيتة 
الجلد السوداء التي اشتراها لي إيليا في إحدى رحلاته القصيرة إلى 
البيت أثناء معارك الجبل . i‏ جربتها للمرّة الأولى ووقفت أمام 
المرآة على الدرج (على درج السطح توجد خزانة قديمة؛ على باب 
الخزانة مرآة) سمعته يضحك ويقول إنني صرت أصغر حجما أثناء 
غيابه عن البيت . مرت السنوات وجسمي ضاعف حجمه وصرت 
أملأ الجاكيتة السوداء. 


تشمَق الجلد الأسود وأنا أسبح في الضباب . كنا في المدرسة 
نستخدم القدّاحات على الجاكيتات كي نعرف الجلد الأصلي من 
الجلد المزوّر. لا أعرف كيف مرت تلك السنوات علىّ» أشعر أن 
ا واچ خان کیم دود اا ا کا یا 
وقعت في الضباب الكثيف. وأنا بينما أسير إلى أمام وأحاول أن 
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ألتفت وار أين وقعت › آنا بینما أحاول أن أظل موجودا» فقدت 
تلك القطع»ء ولعل هذا هو كل ما أقدر عليه. الآن إذا سألتني ما 
الحقيقي و ا الف اغا ف ال ات 


الاشتباكات فى قلب «الشرقيّة» عظلت المدرسة أكثر من مرّة. 
مرت اخ ا لن امل لی الحا ا عن جا 
الدراسة الثانوية إلى الأبد. لم أكن أريد أن أعلق في اال گان. 
في المقابل لم أعرف أين أذهب. آنا لست إيليًا . كنت أنظر إلى 
إيليّا يتاجر بالسيّارات ثم بوكالات غامضة ثم بالسيّارات مرَّة أخرى 
وأشعر بعجز مخيف : أشعر أنني ضعيف . أخذني مرّة كي أرى بيته 
في فرن الشبّاك. على الطريق إلى هناك اشترى فلافل من دكان 
واشتری فراریج محمَرة من دکان آخر واشتری «شيئًا نشربه» من 
دکان ثالث . کان ینزل من الدودج وهو يلتقط مسدسه وعندما يرجع 
يرمي الأكياس على المقعد الخلفي ويضع مسدّسه على أرض 
السيّارة. كلما نزل من السيّارة يضع المسدّس تحت الحزام. فرت 
اا لن تفل إلى به ر ياعد الروارجب. إلى اليجيرة إلى 
اليسار... سألته هل أضاع البيت؟ ضحك وضرب يده على 
الحقرد وقال اة غ ها أن مه وان ل لاتا : 
سألني لماذا لا أسكن معه؟ وأنا سألته: «لكن أين بيتك؟» وهو 
ضحك مرّة أخرى. وسألنى هل أذهب إلى الستها؟ وسالنی غل 
عندي صاحبة؟ 


أنطوان تنوري قال لي عندما انتهت الرقصة : 
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. She seems Interested __ 


کناء أنا وهو» نستعدَ معا لامتحان ال ۴.۴ ونحاول قدر 
المستطاع أن نتبادل الكلام بالإنكليزية. هذاء في حفلات الأشرفية 
الراقصةء فترة «حرب الإلغاء»» كان شيا طريمًا. كان» بعد كل 
جملة إنكليزية» رد بضحك ويُصلح النظارة على عينيه . في تلك الحفلة 
صار جميع الحاضرين يتكلمون بالإنكليزية ويضحكون. آنا لم أنتبه 
أنها مهتمّة بي إلا عندما قال آنطوان ذلك. كنت عمومًا لا أنتبه ولا 
اظن أن أحدا - هي أو غيرها - يمكن أن يهتمَ . أقدر أن أقول إتني 
لم آنتبه لأنني كنت فى مکان آخر. أين كنت؟ لا أعرف. أثناء 
الرقصة الثانيةء والموسيقى هادئة» تكلْمتٌ في أذني. ا 
الإنكليزيّة للآخرين وأخبرتنى بالفرنسيّة أنّها تحب كيف أمشي› 
دائمًا تراني أمرَّ في الطريق وداقمًا تحب طریقتی فى المشى . آنا قبل 
لک ل ل اخ ےا ا د لم أكن أعرف 
هذا. 

أذكر كنزتها «الموهير» البتروليّة؛ أذكر الوبر الناعم. بعد ذلك 
سأقول لها دائما إنني عندما رأيتها ترقص وهي تلبس تلك الكنزة 
شعرت بنقطة تتحرّك في قلبي. لم أقل لها إنني تعلقت بها عندما 
شدتني إليها ونحن نرقص. ضغطتني على جسمها. أحسست بنبضة 
قلبهاء أحسست بالمادّة الصلبة للجسم غير الخائف»ء وفكرت أنني 
للمرّة الأولى لا أشعر بالخوف. مع أنني كنت خائمًا. هل كان 
خوفا؟ 


بعد أسابيع» ونحن في السينما ويدها في يدي» تذكرت إيليًا 
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يضحك في الدودج ويضرب «التابلوه» الخشب بيده. كانت 
الاشتباكات تتنقل بين أحياء «الشرقيّة» ونحن نستغْل كل «وقف 
إطلاق نار» لنشاهد فيلمًا جديدًا. 

أقود سيّارتها وهي تغيّر الموسيقى في الراديو والليل يمت فوق 
البحر. نركن السيّارة في الموقف وبانتظار موعد الفيلم نتكلم أو 
نتلامس . بعد الفيلم» عندما نرجع إلى السيّارةء نتأخر قبل أن نغادر 
الموقف. أذكر شجرة كثيرة الأغصان» تحتها ظلمة كثيفة. أذكر 
مصابيح السيّارات الأماميّة. 


ماذا أخبرك بعد؟ كلنا عرفنا هذا. وعندما أعطاني إيليًا مفتاح 
شقّته الجديدة في الكسليك (هذه اشتراها؛ قال إِنّه يتاجر 
بالمحروقات الآن) وأخبرتها عن الشمَةء سألتني هل أفكر في أخي 
الميت»ء هل أفكر في أخي الذي خطفوه؟ وأنا قلت لها إنني مرّات 
أفكر فيه مع أنني لا أتذكره جيدّا لأنني كنت صغيرًا عندما خطفوه. 

جلت غد حاف السرر وقالت ها تس اف که 
را ها ت ر ار ا ا إل القع ر 
البرّاد. كان مملوءًا بقناني الماء والصودا والفودكا والعصير. على 
الرف العالي أنواع لا تحصى من الجبئة. جنب البرّاد» في سل 
خیزران› قناني نبيذڏ . 


رجعت إلى الغرفة فرأيت ثيابها على الكرسي وهي تحت 
الغطاء. كانت تضحك . أذكر قميصها الحرير الأزرق (قميص نصف 
كم) ملقيّا على ظهر الكرسي . أذكر الشعور في صدري : فراغ. كأن 
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الروح خرجت متي . وأنا أعانقهاء ثم أدخحل فيهاء تراجع الفراغ 
وامتلأت . 


تبادلنا الحبّ وكنت أتخْيّل وأخظط وأتخيّل عندما قالت لي (كتا 
في الطبقة العلويّة لباتيسري في شارع مونو لم يعد موجودا الآن؛ 
هي تأكل بوظة وأآنا آكل جاتوه) إنها لا تقدر أن تخرج معي بعد 
الآن. قالت علينا أن نفترق . قالت إن والدها طلب هذا. قالت إن 
والدها يعرف عائلتنا ويحترم عائلتنا لکتّه یری أنَنا لا نناسب بعضنا 
بعضًا. قالت إنها لا تستطيع أن تكسر كلمته. 


بعد عمليّة أبي صار إيليًا يأتي ويزورنا كل نهاية أسبوع. في أحد 
تلك الأيّام وجدتني قاعدًا قبالة والدها أسمعه يحكي ولا أفهم ما 
الذي أوصلني إلى هذا الكرسي . هيلدا اختفت بعد الطعام» وأمّها 
البيضاء العليلة اختفت. وأنا بقيت وحدي أمام الرجل. حتى 
الخادمة اختفت. لا أريد أن أقول إتنى أكرهه. هذا كله جرى قبل 
سنوات مر ا لو ای ول ا 
تضحياته . رتکله فن آي وفال إن بعرت آنه آضيا ف الجل 
سكت لحظة وقال إنه يعرف آشياء كثيرة عن عائلنا ‏ «آنت لا 
تعرف كم أعرف يا ابني» ۔ واه حقًا یحترم بیتنا له يعرف أكثر من 
ابنته ويعرف أكثر مني ما الصواب وما الخطاً. «لا هي تصلح لك› 
ولا أنت تصلح لها». كان هذا مضمون كلامه. ليس الكلام ما 
ضايقني بل تلك النظرة: مرَّة أخرى أتعرَّض لتلك النظرة الغريبة. 
لماذا ينظر إل هكذا؟ أردت أن أسأله: «لماذا تنظر إلى هكذا؟» لم 
أسأله. 
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هل قلت إن كلامه لم يضايقني؟ هذا قدیم» جری قبل سنین› 
أسهل نسيانه. في تلك الفترةء بعد افتراقناء رأيت هيلدا في المنام 
تسير على حافة جبل مهدّد بالانهيار. کان المکان شبیھا بمکب برج 
حمّود للنفايات» وكنت آرى أكوام التراب تقع في البحر والتربة 
تزلق تحتها وهي تنادي . کانت تنادي عل (لکتها لا تقول مارون) 
وأنا ركضت لك المكت اختفى والبحر اختفى أيضًا. 

اعتقلوا رفاقا قدامى لإيليًا بعد اقتحام «الشرقيّة» ثم أطلقوهم . أنا 
وأنطوان تنوري قطعنا خظ التماس وهم يجرفون بقايا المتاريس 
بالجرّافات . انتهت الحرب وذهبنا نكتشف «الغربية». لم أجد مدينة 
سوداء محظمة. وجدت مدينة تشبه «الشرقَيّة». إذا سألتنى ماذا 
كانت انطباعاتي الأرلى في تلك الرحلة» أقرل ثلاة: اللهجة 
مختلفة؛ البنايات المتداعية كثيرة؛ والزحمة فظيعة. دخلنا أحياء 
خفنا فیها: ناس فوق ناس فوق ناس . 

خلال أسابيعنا الأولى في الجامعة كتا نتجتّب الخروج من الحرم 
الجامعي . ثم تدريجياء بدأنا نخرج : اكتشفنا المنطقة بين بلس 
والحمرا واكتشفنا كورنيش المنارة. حتى اليوم مازلت أتذكگر عربات 
الفستتق والكاجو تعبر شارع الحمرا في الليل وفوق علب المكسّرات 
لوكسات الكاز بالضوء الأصفر المشحَ. فيما بعد» عندما استتبّ 
السلم» منعوا مرور هذه العربات الخشب في الطرقات. لماذا 
منعوهاء لا أعرف. المفروض أن يفعلوا العكس» لا؟ أنا كنت 
أشتري من هذه العربات وأنزل إلى الداخلي وأنادي أنطوان: هو 
يسكن على الطابق الرابع» وآنا فوقه على الخامس. أنا أجلب 
المكسرات وهو يجلب البيرة. 
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قلت لك قبل الآن إن شيئًا تغْيّر فى عندما ابتعدت عن البيت فى 
الأشرفيّة. كان هذا غريًا ری ا ل ای کف حن ا 
أتذكره غير واضح› سنوات كئثيرة مرت » وعندما أحاول أن أخبرك 
الآن ما حدث في ذلك الوقت تمتزج الذكرى بما أتخيّل أنه ذكرى 
لا أعرف إذا كنت تفهم ماذا أقصد. لا أعرف إذا كنت قادرا على 
التعبير بوضوح. أنا أتذكر مثلاً وقوفي على شرفة الطابق الخامس 

في الليل أتحدث مع جيراني الجدد: كانوا من مناطق مختلفة 
اوو ا و ر ا 
وبعضهم في الهندسة وبعضهم في الكيمياء وهكذا. . . اختصاصات 

مختلفة ويأتون من أماكن مختلفة وكلهم تقريبًا عاشوا الحرب كما 
عشت الحرب» والآن مثلي - يدخلون زمن السلم. كنا نتحدث 
والواحد يخبر الآخرين قصصه» ولكن بحذرء كأننا نتحرّك في 
أرقن وغرة كانا تحص فر الا رضن تحت القدف ل أن 
نتقذم» قبل أن نخطو الخطوة الجديدة الخطرة. . . لعل غيري لم 
يكن مغمورًا بهذا الشعور. أنا كنت كذلك. ليس على سلاحي› 
ولكن كنت أحس طوال الوقت أننى قد أكون (قد أكون) عرضة 
الق ف الال شرت لاان اغ اا 
إل : أن أشعر بالأمان بين كل هؤلاء الغرباء الذين يسكنون هذه 
الف المتوازية على الطابق الخامس فى هذه البناية. أن أشعر 
بالأمان وأنا بعيد من بيت أبي! 

وتكاثرت على المنامات المحيّرة. وجه المرآة الشقراء التى 
عاف ااا واا یر ها ال مار یار کا 
أهرب منه» بل العكس: كنت أحبٌ كيف تظهر في مناماتي . كأنها 
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تبحث عنّي . وصرت أنتظر ظهورها. ثم بدأت أتضايق: من هي؟ 


قبل نهاية الشهر الأول تصادقت مع طالب في اختصاصي 
(الميكانيك) بيته غير بعيد من الجامعة (بيته في فردان فوق الحمرا؛ 
يقدر آن يصل إليه ماشيًا في عشر دقائق). پیته قريب ومع هذا يسکن 
في الداخلي : فوقي» على السادس. قال لي إنه يفضل العيش بعيدًا 
من أهله: هناء في الداخلي» يشعر بالحرية. كتا ننزل ونتمشى على 
ا ا وبين المصابيح المضاءة. عندما 
تنقطع الكهرباء (وفي ذلك الوقت كانت الكهرباء مازالت تنقطع 
كثيرًا) يرتفع الصياح في الداخلي وتسود الظلمة الجامعة: هذا 
يحدث للحظات قصيرة ثم يشتغل المولد وتشحَ مصابيح الحرم 
الجامعي. خارج سور الجامعة نرى الظلام. أخبرك عن هذا لأن 
هذه اللحظات القصيرة أثرت في : كنت لحظة ينقطع التيّار 
الكهربائي ويرتفع الصراخ في الداخلي (يهتفون ويضحكون واقفين 
أمام أبواب الغرف في الظلام) أشعر بطاقة لا محدودة تتجمَع 
حولي . كانت الطاقة معي› لم تكن ضدي . شعرت _ هذا ما 
أحاول قوله ولا أدري هل يصل إليك - شعرت أن نوافذ لم أعرف 
بها تتفتح داخلي . شعرت أن أشياء لم أعرفهاء أشياء سريّة» توشك 
على الظهور . 

اعت ار ها وک و ا کف د ب 
الاثنين؟ كنت أقراً القدّيس أوغسطين وأفكر في أَيّام قديمة عندما 
رن الجرس الصغير في غرفتي : نزلت راكصًا إلى مدخل البناية. 
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صوت ايليا : الاب في يدي (لن لى» واحة من جيراني يقرا ك 
عريبة» أخبرنى عن الكتاب ففتحته. . . لاحت سأقرأه ار 
مرة)» وأسمع صوت إيلا اتا من بعيد» من وراء خط التماس› من 
«(الشرقة» . 


في «(مستشفى رزق)» وهم يشقون جبهة أبي للمرّة الثانية 
ويفتحون رأسه» قال لي إيليًا إن علينا أن نستعد للأسواً. أنا شربت 
ماء من القنينة التى أحملها ونظرت إلى المقاعد المقابلة. كنا نكرّر 
الجلسة القديمة: نقعد في القاعة ذاتها وننظر إلى الفراغ ذاته حتى 
البوّابة المطلة على الأشجار مواربة كما كانت مواربة فى المرَة 
الماضية . استغربت هذا الشعور: كأنني ابتعدت. ا فط 
الذي ابتعد عن البيت. نفسى آيضا بدأت تبتعد. كان إيليًا يقول 
اعدو ا مو ورن ان اک اک سیف الل و 
مثل هذا الوقت أكون واقمًا على شرفة الطابق الخامس أنظر إلى 
الأضواء البعيدة تلمع على التلال وتلمع في عرض البحر (مراكب 
صيّادين). كنت أفكر في وقوفي على الشرفة ليلا - وفي اللحظة 
ذاتها أسمع الهتافات وطاقة الفرح الغريبة التي تنبعث من البناية 
لحظة انقطاع الكهرباء - حين أخبرني إيليًا ما عجز عن قوله في 
المرّة الماضية : 


هناك شيء يجب أن تعرفه. 
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«أخبرني إيليًا أنني لست أنا (قال وجدوني على خظ التماس 
مصابًا أنزف من صدري). بعد ذلك سأسمع القَصّة التي أخبرتك 
إياها في البداية (سيارة من «الغربية» وصلت إلى زاروب: حدث شيء 
ا كل الذين في السيّارة قضوا بالرصاص إلا أنا . 
ایت فی ری وی ا . لم آكن أريد أن أموت). سأسمع 
القَصّة وأنا أنظر إلى الرباط الأبيض يلف رأس الرجل الذي حملنى 
a SS‏ 
كان؟ الشاش يخفي نصف وجهه» يخفي الرس ونصف الوجه 
رخ ا ادن وو اج اون ار هة من كا ف اناق نن 
كانت تنظر في أيّامه الأخيرة؟ ضعت بعيدًا. لا أعرف آين ذهبت بعد 
أن عرفت . أذكرني أسير في طرقات الجامعة ثم أترك الطريق المعبّدة 
وأدخل بين الأشجار . الأعشاب والتراب والورق اليابس. الجذوع 
اللو داء و تحت القرة المة رى لرن الا يض هل كنت ارى 
شيئًا؟ من كنت في تلك الأيّام؟ بعد سنوات سأسير على تلك الدرب 
الضيَقَة مرَّة أخرى» بين الأشجار التي تفصل القسم الفوقاني عن 
القسم التحتاني . في هذه المرّة سأرى البراعم الخضراء النابتة على 
قشرة الجذوع الميتة» سأرى الزهور بين الأعشاب وسأسأل نفسي 
أين ذهب ذلك الشخص الذي مر من هنا قبل سنوات. أين ذهب؟ 
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أريد أن أخبرك ما حدث لي لكتّني لا أعرف كيف أفعل. هل 
تستطيع أن تتخيّل شعوري وهم يقولون لي بعد كل تلك السنوات 
إننى لست أنا؟ الواحد لا يقدر أن يُخبر ما فيه» يحاول مقدار ما 
بستطيع» لكتّه لا يقدر. الآن عندما أحاول أن أجد كلمة تشرح ما 
أصابني لا أجد إلا هذه الكلمة: «اختنقت». 

خرجت من بينهم وأنا أشعر بيدين جبّارتين تخنقان رقبتي . 
ابتعدت وابتعدت» قطعت خظ التماس» قطعت طرقات وأحياء 
وأبنية» لكنّ القبضة ظلت تشد رقبتي: كأن كلماتهم ست قصبتي 
الهرائيّة. الرجل قال أنت ابنى. صوت آخر قال أنت أخى. 
وصوت ثالث ماذا فال؟ خنقتني الأصوات. هربت . 

لکٽئي لم آکن أهرب . أردت الهواء. كنت أطلب أن ات مح 
هذا لم أجد الهواء. لعلني طلبت عكس ذلك: لعلني طلبت أن 
أختنق تماما . عندما أتذكر نفسي في تلك الأيّام أتذكر شخصين. 
أتذگر شخصًا مقطوعًا إلى نصفين . لا أتذكر شخصًا واحدا. 

العمليّة نجحت. لكنّ النجاح دام أربعة أسابيع . جلطة ثالثة (بعد 
العمليّة هذا احتمال واردء قال الطبيب) قضت على الرجل الذي 
حملني من خظ التماس إلى بيته في الأشرفيّة سنة 1976. 

آنا ذهبت إلى جنازته. إيليًا الذي يبكي حَضَنَّ جسمي بين 
ذراعيه. أقول لك هذا وأنا أرى E‏ الذاكرة 
حقول» حقول وقصور وكهوف ودهاليز. الآن أستجمع ذكرياتي 
وأرى الذكريات تتدفق »› أبعد الدفق بيدي وانخت عن ذکری محددة 
تختفي وراء الدفق»ء كأنك تبحث عن حجر مصقول ينام في قعر 
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النهر. هذا ما أفعله وأنا أحكي لك: آخرج الذكريات من الغرف 
الخلفيّة» أدخل الزواريب البعيدة عن الأقدام وأحاول أن أعثر 
ي 

المكان ذاته. وكانت تمطر. إيليًا بين أخواته. اللون الأسود 
والكاهن الذي يقول كلمات تضيع بين قطرات المطر. لم أرجع 
معهم إلى ال را الوجوه بعيدة» المطر يتساقط تنا وهم 
وراء الصفحة الرقراقة. عندما اقتربوا منى ذهبت. ابتعدت 
وأابتعدت › طعت حط التماس› قطعت طرقات وأحياء وأبنية› 


شيت ومشہت . 


عندما جلست على العقغك تحت اأشجار الجامعة شعرت بالبرد. 
المطر يسيل عليّ» أغمض عينى الآن وأقدر أن أراني هناك ولا 
آ ری ا واخدا. ارق تی اء کان اا فرت لی 
ارت ان لت هاا ری ك ال ع اا 
أذكر الضوء البرتقالي يخمر البناية القديمة التي تواجهني» يغمر 
النبات الأخضر الذى يتسلق حيطان البناية› ا القرميد الأحمر. 
تباعدت الغيوم في ساعة الغروب وخحرجت الةطط وتجمعت في 
بقعة الضوء الأحمر. لكنّ المطر ظل يتساقط في رأسي . الرجل 
تحت التراب. من كان؟ أنا على المقعد تحت الأشجار. من أنا؟ 
كبست يدي على البنطلون» عصرت الماء من ثيابي . 

زمن طويل مر وأنا لا أعرف كيف آتنفس . اثنان يتصارعان فى 
صدري» لا أعرف من هماء لا أعرف أين النهاية. أحاول أن 
أخبرك وأعرف انى افج 
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كنت أذهب إلى صفوفي وأسجُل المحاضرات في الدفاتر وأرجع 
إلى الغرفة. أقرأً ما كتبت ولا أفهم . كأنني نسيت الإنكليزية. حتى 
الأرقام» حتى المعادلات الرياضيّة» حتى الرموز التي أعرفها 
جيّدا» لم أعد أفهمها. (مارون كان يعرف هذه الأشياء» لكن أنا 
كيف أعرفها؟ أنا؟ لکن من يكون هذا؟). 


‌ 


اشوا فترة في حياتي (حياتي؟ حياة من؟). ايام وأيّام وأيّام وأنا 
أنحني على المكتب وأنسخ معادلات غامضة على ورقة بيضاء تصير 
سوداء بعد قليل»ء أكتب فوق السطور سطورًا والمعادلات لا 
تمنحني سرّها. كان أنطوان يجرٌ باب الغرفة آتيّا من الكافتيريا : 
يقف فوق رأسي ويسألني هل أكلت. أدور وأنظر إليه وأرى الشرفة 
وأرى الدرابزين الأبيض وأرى السروات الخضر وأرى قرميد كليّة 
الرياضيّات وأهرّ رأسي . مرّات لا أهرّ رأسي. وطوال الوقت أشعر 
أن ظهري مقطوع . كأنني أعجز عن القيام» كأنهم كسروا سلسلة 
ظهري. كان أنطوان يذهب ثم يرجع حاملاً سندويشة بطاطا من 
«يونيفرسال» المجاور للجامعة. آكل جزءَا من السندويشة ولا 
أكملها. أجد صعوبة في البلع. أقول سأكملها لاحمًا وآنا سهران 
ليلا . يذهب والباب الجرّار ينزلق ويضرب الحافة. قال إنه يخشى 
علي أن أرسب في مادّتين وأفقد المنحة. 


بعد سنوات» وأنا قضی فترة تمن ))۲۵1٣1١8(‏ فى مرفاً 
هامبورغ› الثقيت امرأة تُدعى كريستينا. كانت مثلي آتية اة 
أخبرتني أنها بعد التخرّج (خلال شهور) ستعمل في مطار أوسلو. 
تصادقنا وكنا نذهب إلى «بار غير بعيد من مبنى البلديّة القديم. 
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نشرب بيرة طافحة بالرغوة ونأكل سندويشات بطاطا مقايّة . أخبرتني 
كريستينا قصَة» وأنا بينما تخبرني القَصّة الغريبةء تذكرت الغرفة في 
مبنى الداخلي» وسندويشة البطاطا (ما بقي منها) ملفوفة في الورق 
على المكتب. والرياح تهب في الخارج (إذا تقدم الليل يهب الهراء 
ويلوي رؤوس السروات ويضربها على درابزين الشرفة؛ المطر 
ينهمرء وأنا أسهر في ضوء المكتب. الضوء المعلّق فوق 
المعادلات الغامضة. . . البردء البرد. وسخان كهربائي يرسل دفًا 
قليلاً عند قدميّء السلك يتوهج أحمر اللون» وإبريق الشاي 
يصفر). كريستينا تحكي قَصّة أبيها وأنا أسمعها وأشعر أنني هناك 
في الغرفة التي تركتها في بيروت. .. كنت أتذكر تفاصيل الغرفة 
وأعجز عن تذكر الشخص القاعد إلى المكتب» محني الظهرء ذقنه 
نابتةء منذ أيّام لم يحلقهاء وحول عينيه دوائر قاتمة. هذا ما 
أخبرتني إيّاه كريستينا ونحن ندخن» بعد الشراب والطعامء وقبل أن 
نخرج إلى الليل الماطر: أبوها من قرية مشهورة بصناعة صنف معيّن 
من النقانق. لكنه هو لا يشتغل في هذه الصناعة. أبوها يري 
الأسماك ويكبس الأسماك» يصنع منها مخللات. وعنده هواية 
محبّبة: جمع الفطر من «الغابة السوداء». كان يجمع الفطر في 
منطقة وعرة وسقط بين الصخور» سقط في هوَّة وخبط رأسه على 
صخرة. عندما فتح عينيه لم يرً إلا الظلمة. ثم رأى النجوم في 
السماء. قبل رؤية النجوم ظنّ أنه مات. ظّ أن هذا هو الموت. 
ثم أدرك أنه لم يمت. أراد أن يتحرّك» حاول أن ينهض» لم يقدر. 
كان عالقًا بين صخرتين. جسمه علق بين الصخور ولم يقدر أن 
يخلص نفسه. غظاه الندى. كان الندى بارداء مثلجاء هذه «الغابة 
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السوداء»؛» هذه أرض عالية. تعرف «الغابة السوداء»؟ بعد جهد 
استطاع أن يتحرّك» استطاع أن يفلت من قبضة الحجارة. عندئلٍ 
انتبه أنه لا يتذكر من هو. طوال الوقت وهو يصارع الصخور كي 
أ يحرّر جسمه لم ينتبه إلى هذا. عندما استطاع الخروج من الهوة 
ووقف على التراب وبين الأشجار انتبه أنه لا يتذگر من أين أتىء 
لا یتذگر من یکون» ولا یعرف اسمه». 

کكريستينا سحتت ونظرت إلى مجموعة صاخبة دخلت «البار». 
کانوا مخمورین ويرتدون ملابس صيفيّةء مع أن الهواء بارد. أنا 
سألتها ماذا حدث لأبيها بعد ذلك؟ 


قالت إِنّه تسلّق شجرة كما في القصص وبحث عن ضوء وعندما 
رأى ضوءا مشى إليه وهكذا بلغ القرية. ذهب إلى البيت الأول 
طرق باب أوّل بيت صادفه» وعندما فتحت عجوز منبوشة الشعر 
الباب (كانت مذعورة» الوقت متأخر) سألها هل تعرفه» هل تقدر 
أن تقول له اسمه. 


قصة كريستينا بقيت في رأسي . آنا تمٽّيت دائمًَا لو سمعت هذه 
القَصة قبل تلك الفترة» عندما كنت أنحنى على المعادلات غير 
المفهومة في غرفتي على الطابق الخامس وأشعر بالظلمة تتسرّب إلى 
یی آذکر شریكى شر في نومه وأنا الت بالظاتة واخرج إلى 
الشرفة وأمشي حول الطابق الخامس» حول الغرف المطفأةء مرَّةء 
مرّتين» ثلاث مرّات. أهبط الدرج» المشاية تجرجر على الدرج. 
لا أهبط في المصعد لأنه مرّات يتعظل . إذا تعظل في نصف الليلء 
بعد نصف الليل» عليك أن تنتظر طويلاً قبل أن يستيقظ أحد. كنت 
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أنزل إلى مدخل البنايةء أنظر إلى غرفة التلفون المقفلةء أنظر إلى 
التلفون الأسود جامدًا تحت الضرء. لماذا يتركون الغرفة مضاءةء 
ل أغلخ .خا ذلك أدخل البهو وأفتح التلفزيون. مرّات أتابع 
السير. أذهب إلى المرج البيضاوي» أذهب أبعد. في بعض 
الصفوف أرى طلابًا يسهرون ويدرسون. طالب واحد في كل غرفة. 
هنا الضوء أقوى . نيون أبيض. أرى وجها متعبًا يرتفع عن الكتاب 
وينظر إليّ. أرى كوب النسكافيه الكبير جنب الكتاب. هل كنت 
آری شا الان واا آذ کن آعبرك د آری آشیاء لم کن عند 
أراها. مع أنها كانت أمامي . 


لو سمعت قصّة كريستينا قبل ذلك هل كانت تنفعني؟ أبوها تسق 
شجرة وبحث عن ضوء. قرع الباب الأول والعجوز فتحت له. 


كان الجرس الصغير في غرفتي يطنَ وشريكي في الغرفة يقول 
هذا لك وليس لي . أترك الغرفة وأسير على طول الشرفة ثم أصعد 
على الدرج إلى الطابق السادس. أقف فوق وأنظر إلى جهة البحر. 
لا أنزل إلى غرفة التلفون ولا أرد. أعرف من يتصل . 

حتى الآن لا أدري كيف نجحت. لم أرسب لا في مادتين ولا 
في مادّة واحدة. من كان يدرس بدلا مني وأنا أنظر إلى الرموز 
والعلامات ولا أستوعب معناها ولا أعرف ماذا تكون؟ 


قلت لك في بداية قصّتي: لا تحكم على . مر الوقت وعندما طن 
الجرس نزلت وآخحذت سمّاعة التلفون. قال إيليا إنه مر على 
الداخلي مرّتين ولم يعثر علي . أنا تفاجأت لأن أحدًا لم يخبرني أن 
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يتلفن» يريد أن يراني » «ونجوى أيضا تتلفن لك من باريس». 


بعد ايام طن الجرس من جديد. سمعت صوت نجوى اتيا من 
بعيد» كان الخظ يتقظع . أسمع كلمات وتضيع كلمات في الطريق. 
سألتني لماذا لا أزورها في العطلة: «أريد أن أراك يا أخي» أريد 
أن أقعد وأحكي اة ال إلى باريس». قالت باج ت 
على الطائرة وأرسل لك البطاقة بالبريد. 

لا تحكم علي . أنا وأنطوان قضينا العطلة في «اقسم الميكرو 
فيلم“ في مكتبة الجامعة نبحث في جرايد ال 76 عن سيّارة بيضاء 
محروقة (محروقة أو مثقوبة بالرصاص» خالية أو مملوءة جشثا). 
بحثنا عن سيّارة محظمة في محيط ساحة البرج فوجدنا مثات 
السيّارات: بيضاء وغير بيضاء. قَرَّرنا أن نبحث في صفحات 
الوفيّات. جرّبنا أن نعرف شيئًا من صور المفقودين وأسماء 
المفقودين (أعداد لا تحصى من الصور والأسماء). لم نترك بابًا إلا 
طرقناه. آنطوان حاول أن يقنع قاضيًا من أقربائه بالبحث في 
سجلات الأمن الداخلي: القاضي ضحك وقال إن كل سجلات 
الحرب - خصوصًا حرب السنتين - احترقت. احترقت أو ضاعت 
أو شرت ار درت أر فقدت. اة الستارات رشا أرقت 
سجلاتها (هذا اقتراح أنطوان» أن يبحث عن مرسيدس بيضاء أو 
أوبل بيضاء). ماذا تفعل إذا تسلقت الشجرة ولم تر ضوءًا؟ 


إيليا ساعدني أيضا. هو الذي تذكر اسم إيفلين عازار. وجد رقم 
تلفونها في دفتر قديم في جارور «الدرسوار». اتصل بها ورتب لي 
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موعدًا. عندما فتحت لي باب بيتها في الرميل كانت تحمل محرّمة. 
تسعل وتخفي فمها. قالت إن الأنفلونرا لا ترحم. بقيت في بيتها 
عشرين دقيقة أو ثلاثين دقيقة» وقسمت حديثها بين الإنفلونزا وفترة 
«رعايتها الأيتام في بداية الحرب». قالت إنها درت بيوتًا هنا كما 
تساعدن انها انعرفا شااغ كانت تاعد فی رتیت 
المعاملات لعدد لا يحصى من الأيتام. كانوا أرقامًا وأسماء بالنسبة 
إليها . وسألتنى لماذا لا أسأل «المختار». 


إيليّا قال لى عندما أخبرته - إن «المختار» الذي تذكره مات 
قبل سنوات . TEE‏ ماذا سیعرف؟ 

أنطوان اقترح أن نضع إعلاتا في الجريدة. قلت له وأنا أشعر 
بالنعاس (بعد الامتحانات أصابنى هبوط جسمانى. طوال الوقت 
أشعر بالحاجة إلى النوم. لكتني ذا ق د أنام. كنث 
أنام قليلا . ومرّات يمر الليل ولا أنام إلا ساعتين): «ماذا سنكتب 
في الاإعلان؟) . 

تغْيّرت مشيتي . وأنا أسير في الشوارع الممتدّة بين بلس والحمرا 
ألتفت وأرى في واجهات المتاجر شخصًا محني الظهر. كأنه 
عجوز. طوال الوقت أشعر بعقدة أسفل سلسلة ظهري. هل هذا 
تذگر أم تخيّل؟ هكذا آتذكر نفسي في تلك الأيّام. وآرى شرايين 
حمراء في عينيٌ . 

تدا صار الوجع في رأسي يمنعني من النوم ذهبت إلى 
مستوصف الجامعة . أنت تعرف المستوصف . قريب من الداخلي 
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ويغرق في ظلال الأشجار العملاقة. في نك الأيام - عطلة بين 
فصلين ‏ كان المكان خاليًا. أذكر خطوتي المتمهّلة» أدوس 
الأوراق اليابسة في الممرّ الخارجي» وأسمع الصوت البعيد (أشياء 
يابسة تتكسّر) ولا أفهمه. ماذا تفهم؟ أذكر الطعم الحامض يصعد 
من جوفي وأميل وأستند إلى شجرة. على الشجرة بطاقة معدنيّة : 
مدقو ةة (origini: India)‏ ولحم الشجرة ينمو ويغطي زوايا البطافة 
المعدنيّة . أضع يدي على القطعة الحديد وأحجبها. حتى اليوم لا 
أمرّ هناك إلا وأقترب من الشجرة aزل11‏ :1۸عإه. 

الطبيب سألني هل أدحن كثيرّا» هل أشرب؟ عندما دخلت مكتبه 
لم ينهض. رفع رأسه عن أوراقه وأشار إلى أن أجلس. روبه 
الأبيض مفكوك الأزرار وطوال الوقت يلعب بسمّاعة النبض المتدلية 
من رقبته» كأنه يُصلحها (أو يعطبها). في البداية منحني نظرة 
عدائيّة» نظرة استياء مطلق. انتبهت أنني ساكت» أنني دخلت 
وخل ا ونس أن اکل عندما أخبرته J‏ الصداع الشديد شائع 
في فترة الامتحانات وبعدهاء هذا بسبب الإجهادء إذا أجهدت 
الدماغ يصاب بالإرهاق ويتمرد. لم يقترب مني ولم يلمسني . انا 
فرت هكذا أحسن (هل كنت أريده أن يلمسني؟ هل جئت إلى هنا 
من أجل ذلك؟). كتب لي وصفة دواء على ورقة ال "۲۳١2٣‏ 
البيضاء ذات الخظ الأزرق» كتب الوصفة وهو يتنفس بصعوبة 
(عنده ربو؟) ومدها إلى . نظرت فرأيت خظ الأطبّاء الذي لا يفك 
لزه إلا الصيادلة. 

الصيدلي أخبرني أن هذا الدواء ممتاز وأقوى من البنادول 
بدرجات وبلا آثار جانبيّة. هذا كله (الشجرة خارح المستوصف؛ 
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روب الطبيب الأبيض؛ الورقة بالخربشة والخظ الأزرق؛ العلبة 
يرميها الصيدلي على زجاج المنضدة التي تفصل بيننا) محفوظ في 
الذاكرة: لماذا تحفظ كل هذه الأشياء الخالية من القيمة وتترك 
اللسيان يطمر اسمي القديم؟ وأنا في السرير كنت أجاهد (مغخمض 
العينين» مفتوح العينين) كي أتذكر اسمي الأوّل. كنت أجاهد كي 
أتذگر من أکونء وكلفا خاهد ت نیت اکر صرت حتی أجد 
صعوبة في تذكر البيت في الأشرفية! 

ثم جاءت تلك الليلة: كان الجر حارًا واستيقظت لاهثا مقطوع 
النفس. العرق يبلني ورائحة الدخان العالقة بأصابعي وبيجامتي 
وشعر رأسي تثير الغثيان . كأتها ليست رائحتي . كأنها رائحة شخص 
آخر أتى وأنا نائم ولبس جسمي ولبس بيجامتي وطردني إلى جهتم. 
أيقظني صداع لم أعرف مثله من قبل . كان الألم يتجمَّع كثيمًَا في 
نقطة واحدة فوق العين اليمنى. أحسست بالدم يصخب ويدور 
ويتلاطم في دماغي : شعرت بدماغي يثقل» يضح . كان دماغي 
مملوءًا بالدم. أمسكت رأسي بين يدي أردت أن أصرخ. شريكي 
نائم» هذه الليلة لا يشخرء نائم ولا يشعر بشيء. انا في جهٽم وهو 
ينام. خفت أن يخرج الدم من المسام حول أذني (خفت؟ لم يكن 
حتی الخوف ممکتا. کان ألما فظيعًا لا يسمح حتى بخوف). قمت 
إلى الحمّام. غسلت وجهي. وضعت رأسي تحت الحنفيّة الباردة 
وغسلته. لكنّ الصداع لم يتراجع: ازداد حدة. كان رأسي ثقيلا 
وكنت أسنده بيدي وأخاف أن أقع (أوشك أن أقع). ابتلعت 
الأدوية مع ماء كثير. جلست على الكرسي وأضأت لمبة المكتبة. 
سمعت غمغمة النائم ورأيت حركة تحت الشرشف ثم همد. كنت 
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أغمض عينيَ وأفتح عيني وأحاول أن بعد الألم. بلا جدوى. 
O E FOE AOE OLE‏ 
الداحل» كأنه يتضايق من مكان العينين. شعرت أن عيني اليمنى 
ستخرج من محجرها. 
حتى على الكرسي عجزت عن البقاء جالسًا. تمددت على 
السرير رة اخرى. أبعدت المخدّة (قاسية صارت تحت رأسي› 
رأسي بات لا يتحمَل› في لحظة تضاعفت حساسيته› حتی لمستي 
تؤلمه). غار رسي في الفراش . في حياتي لم يحدث لي مثل هذا. 
رفعت جسمي مرة أخرى. استندت بظهري إلى الحائط . البراد 
الصغير الذي يقصل بين السريرين كان يطنّ طنينه المألوف: سمعت 
الطنين الذي أعرفه وحاولت التركيز عليه. ريبما هكذا أنشغل عن 
رأسي . الآن وأنا أتذكر تلك الليلة - كنت في الجحيم - أسأل 
نفسى هل كان عقلى يتمرّد كما قال الطبيب؟ هل أجهدته وأنا أقرأً 
اتون i‏ الذارات الكهرنائة والسقوط الح 
للأجسام Falling bodies)‏ eع۴)‏ وشرط تحول المادة إلى الطاقة 
(بلوغ سرعة الضوء)؟ هل عرّضته للأذى وأنا قاعد في غرفة الميكرو 
فيلم» غارفا في الظلمةء أنظر إلى الكلمات الصغيرة السوداء على 
الشاشة الصفراء وأبرم ال ااه بيدي: أرى الكلمات وأرى الصور 
القديمةء بالأبيض والأسود» محفوظةء أرى الكرنتينا وتل الزعتر 
وجسر الباشا وأرى الطرقات وعلى الطرقات أكوام الجثث وأرى 
المقاتلين (بينهم وجوه أظنّ آي أتذكرها؛ مقاتل بلحية سوداءء 
یه كران تاران إلن بمرت دورن على الت ورون 
الشمبانيا من القناني التي تفور ويتبادلون الأنخاب. أرى الجثث 
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على الأرض وثلاثة فتيان صغار السنَ يحملون الرشاشات معلقة من 
رقابهم وأحدهم يحمل غيتارًا ويلقي على کتفیه شالا عریصًاء لیس 
شالاًء لا أعرفه ماذا تسمّيهء مثل الفلاحين المكسيكيين في الأفلام 
الأميركيّة. هل تأذى دماغي وأنا أنظر إلى الوجوه تبتسم للكاميرا 
وأحد الفتية يشير بيده إلى جنَّة امرأة شبه عارية في طريق بين 
البيوت. بقع الماء على الطريق (أم الصورة فاسدة)؟ هل عضت 
دماغى للأذى وآنا أنظر إلى الصور تتوالى وأتذگر أبى - هذه 
ذکریاتی؟ ذكريات إيلًا؟ - عائدًا إلى البيت ورائحة الدخان والقتل 
a‏ 

أردت أن يبتعد الألم. أردت أن أصرخ. كان رأسي بين يدي 
ولم يكن رأسي . كأن قَرَة غير مرئيّة أخذت رأسي وأنا أنام 
ووضعت مكانه هذا الرأس. لكنّه رأسي. كان ثقيلاً والدم يغور في 
دماغي وشعرت أنني سأموت: «إذا لم يتوف هذا الألم بعد قليل 
سأموت». هكذا قلت لنفسي. من شدة الألم كنت عاجرا عن 
الكفس. اول ان افارس ارين الن (الهق لطا 
والزفير المتمهل). قلت: «الدماغ يحتاج إلى الأوكسجين!. جرّبت 
ولم أقدر. تمددت على ظهري واستسلمت للألم. استسلمت؟ لا 
أدري ماذا كنت أفكر. تمددت على ظهري وقلت في نقسي 
«ليذهبْ. ليذهبْ الألم من رأسي» ليذهبْ هذا الألم». أمسكت 
عضوي بیدې وصرت اشد عضوي من جذوره كما كنت أفعل عندما 
ترهقني الحرارة العالية وآنا صغير. أشدَ عضوي من جذوره» 
أضغط عليه في بطن يدي» وأحاول أن أركز طاقة جسمي كلها 
هناك لعل الألم يذهب من الرأس» لعل الألم ينتقل إلى نقط 
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أخرى» لعله يتوزع على جميع أعضاء الجسم ويخف رأسي. كنت 
أضخط بيدي وأرى سحابة حمراء تعبر دماغي وأستدعي - بكل ما 
عندي من قرّة باقية - صورا تنجدني . دخلت قصر الذاكرة المظلم 
وناديت. كانت الخرف لا تعد ولم أرَ الغرف لأن الأبواب موصدة. 
ناديت وناديت» طلبت هيلدا ورأيتها بيضاء وعارية وجاءت ونامت 
جنبي في فراشي ووضعت يدها على : كنت آطلب هذاء كنت 
اا ا الي هه هل آنا حقيقي؟ هل أنا موجود؟ السحابة 
الحمراء تنتشر على عينىّ وتغمر الوجه. ضاع الوجهء حاولت أن 
أتذگرهاء لكنها ضاعت» كأنها طمرت هناك بينما الأكياس 
الممرقة تنزلق والتربة تنزلق والعلب القديمة تنزلق ودواليب المطاط 
الممرقة تنزلق. . . كل شيء ينزلق إلى البحر والمكب يتداعى 
والزبالة تطفو على البحر. 


ناديت على الذين أعرفهم» ناديت الأحياء وناديت الموتى»› 
مطروخًا على ظهري» ساكتًا بلا نفس» في تلك الخرفة في الطابق 
الخامس . ناديت ولم يأتِ أحد. أين اختفوا؟ رفعت يدا وکہست 
دماغي . تضاعف الألم حتى كدت أصرخ . أبعدت يدي . لم أعرف 
ماذا يحدث لي . کأن دماغي ينشطر نصفين: هل يقتلني ورم في 
الرأاس؟ هل يقتلني ورم في دماغي كما قتل أبي؟ (قلت أبي. كنت 
في الجحيم ومن دون أن أنتبه قلت «أبي». قلت الكلمة وأحسست 
بالكلمة ورأيت الرجل ينظر إلى بالعين الباقية وأنا أرجع أسود 
الوجه ذات مساء إلى البيت. كان قاعدا فى المدخل» قبالة الباب 
ورفع يده ونا رفعت يدي . لم أنظر إليه أتوقف أمامه ولم أحكِ 
معه . رفع يده الكليلة وأنا رفعت يدي) . 
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أردت أن أصرخ. كان الألم لا يُحتمل. أعرف وأنت تعرف أن 
الواحد لا يقدر أن يخبر ألمه. يكرّر الكلمات ذاتها مرّة تلو أخحرى 
حتی تشعر بالملل وأنت تسمعه. بتعب» يجهد نفسه کي يقول» کي 
يخبر ما حدث له ما أصابه» وات تمل . أعرف» الألم هذا 


هل تعرف كيف رجعت إلى النوم؟ هل تعرف كيف ذهب عني 
ذلك الصداع الذي لم أعرفه من قبل؟ صرت وأنا ائنَ اقول يا ربي» 
ليذهب هذا الوجع يا ري يا ربيٰ» يا ري ليذهبُ. .. هل كنت 
أصلي؟ هل كنت أهذي؟ كم كانت حرارتي عندئلٍ؟ كانت ليلة حارَّة 
(هل كانت حارة؟ شريكي كان يتغظى! لم أرَّه يبعد الأغطية 
عنه!). . . هل ارتفعت حرارتی؟ لا أظنٌ أن حرارتى كانت مرتفعة. 
إذاء لم أكن أهذي! ماذا يبدل هذا؟ صليت» أظنّ آنني وأنا أنادي 
کي يذهب الاآلم من رأسي» اظن أنني صليت. 

أخبرتك تفاصيل تلك الليلة لأنني بعد ذلك بأيّام قليلة» وأنا 
أتحمَّم بمياءٍ باردة وأفرك رأسي» أحسست بشيء ساخن يخرج من 
أذني . لمست أذني وأنا أقفل الحنفيَّة ثم حرجت من تحت الدوش 
ونظرت فى المرآة: کت اف هن ادن : 

قطرات قليلة فقط . لكنني نشفت جسمي ولبست ثيابي ونزلت 
إلى المستوصف. كان شعري رطبًا عندما فحصني الطبيب (هذا 
طبيب آخر. أكبر سنا . قامته طويلة وينحني وهو يسير: مازلت 
ألمحه عابرا طرقات الجامعة وأحبًَ أن أراقبه من بعيد). استخدم 
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أُذنى اليمنى وفى اذ السری: سأالنی هلل أتناول أي أدوية؟ قلت 
له اسم الدواء. هر رأسه وقال شيئًا . لعله تكلم باللاتينيّة! أعطاني 
دواء اخر وقال أهم من الدواء أن تستريح . «اذهب وامش على 
الكورنيش كل يوم». رفع عينيه عن الوصفة قبل أن يختمها بالختم 
وقال «المشي أحسن دواء لوجع الرأس» واشربْ ماءء الماء الكثير 
يفيدك» انظرٌ ما أجمل هذه الجامعة» فى الليل - أنت فى الداخلى» 
صحيح؟ - في الليل بدل أن تقعد أمام التلفزيون انز وامش بين 
الأشجار» لا تفكر كثيرّا» وستتحسن». 


هل كنت أفكر كثيرًا؟ لم أكن أفكر. كنت حتى عاجرا عن ذلك. 
كل ما أطلبه أن أتذكر. هذا ما كنت أحاول فعله طوال الوقت. ألم 
أقل لك إنني انقسمت إلى اثنين؛ ألم أقل لك إنني تحولت إلى 
مخلوقين في جسم واحد؟ وأنا أدرس للامتحانات كنت اثنين 
(واحد يدرس وآخر يحاول أن يتذگر حياة ضاعت منه وهم يقَرّصون 
على سيّارة بيضاء). وأنا أنظر إلى الجرايد في غرفة الميكروفيلم 
الفاسدة الهواء كنت اثنين (واحد ينظر إلى العناوين ويبحث عن 
الكلمات - المفاتيح وآخر يحاول أن يتذكر اسما قديمًا ضاع بين 
آلاف الأسماء). 


بعد سنوات» أثناء رحلة عمل مع فريق من الشركة إلى دبي» 
التقيت صديقًا كنت أراه في أيّام الداخلي قاعدًا على الشرفة أمام 
غرفة أنطوان: كان واحدا من جيران أنطوان وكنت أراه قاعدًا دائمًا 
في النقطة ذاتها يشرب الشاي أو النسكافة بالحليب ويقراً مجلات 
سوبرمان. كأته لا يذهب إلى صفوفه أبدا. طوال الوقت يقرأ هذه 
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المجلات. إذا اختفى عن الكرسي يكون في السينما أو في 
الكافتيريا أو جالسًا يلعب الداما على درج الوست هول وظ آل 
الفتيات . أخبرني ونحن نقف في بهو «فندق جُميرة» أنه مهندس 
مدني (أنا أيّام الجامعة لم أرّه في القسم التحتاني» لا أتذكر أنني 
رأيته على درج كَلَيّة الهندسة مرّة واحدة!). اكتشفت أله بعد سنتين 
في «الأميركيّة» (هذا صحيح» بعد السنة الثانية لم أعد أراه على 
الشرفة أمام غرفة أنطوان!) سافر إلى كولورادوء عند أخوته. أخوته 
كلهم يشتغلون في أميركا وعائلاتهم هناك. لكته لم يحب أميركا. 
صار يضحك وهو يربت على كتفي في بهو الأوتيل وقال علينا أن 
تق ماع ارید ران خر ا : 

على العشاء - جلسنا في الطابق العلوي»ء هو طلب القريدس مع 
الرزّء أنا طلبت «الخروف محشي» - أخبرني أن هذه أجمل مهنة في 
العالم. قال «إذا كنت تريد أن تعرف ماذا يقدر الإنسان أن يفعل› 
عليك أن تكون في مهنتنا» (مع أنني لست مهندسًا مدنًا). أخبرني 
أنه قبل شهرين كان في هونغ كونغ . سألني هل ذهبت إليها. قال إن 
المترو فيها طبقات. كلما ازدادت الزحمة نزلوا طبقة أخرى تحت 
الأرض. وكذلك يفعلون مع الجسور. كلما زادت الزحمة ارتفعوا 
بجسر جديد فوق الجسر القديم. وهذا وحده لا يكفي: كل 
الأوتوسترادات التي تلف الجزيرة وتسمح لك بالدوران حول هونغ 
كونغ بينما تشرب كوب الشاي فيي سيارتك وتسمع «جاز»» کل هذه 
الجادات مبنيّة على البحرء على الماءء كلها مبنيّة على الردم. مثل 
هناء قال . 

سألني عن الجامعة وعن العميد (كنت أدرّس مادة لطلآب السنة 
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الأولی 201 .)M٤‏ قلت له إن «الأميركيّة» ثابحة لا تتغْيّر 
.)st(‏ ضحك وقال إن أباه يقول هذا أيصًا. أبوه تخرّج من 
الجامعة سنة 1961ء مهندس أيضاء وما زال إلى اليوم ينزل إلى 


سألني عن أنطوان. أعطيته بریده الإلکترونى . 


سألني عن رانيا (فتاة كان أنطوان يخرج معها). ضحك عندما 
رآني أقلْب شفتي . ينما يضحك تذگرت إيليا. كنا ننتهي من طعامنا 
(انتظر حتى خفتت الضجة وقل عدد الناس: طوال الوقت يرد على 
تحيّات أشخاص يعرفونه) وآخبرني هذه القَصّة: أخوه الذي يعمل 
في أوستن نزل إلى بيروت قبل سنوات كي يعمل في مشروع توسيع 
المطار. الشركة التي يعمل فيها هناك - في أوستن - كانت مشاركة 
في المشروع: كانت وظيفته الإشراف على دق أعمدة في البحر 
(8عاذ۴). هذه الأعمدة مهمَة للمدرج الجديد. لم يکن وحده 
المشرف. عمله كان بالتنسيق مع «دار الهندسة» في لبنان. هو حتى 
لم يكن «المشرف» تمامًا. تقدر أن تقول كان مستشارًاء أحد 
الاستشاريين. كانوا أوّلاً يُعدّون الأعمدة الفولاذ في مركز لدار 
الهندسة جنب المطار ثم يحملونها بالكميونات إلى شط الأوزاعي. 
كان الوقت صيمًاء والحرارة شديدة والجرّافة توسّع مكاتًا على 
الشط عندما استخرجت أسنان الجرافة جشقًا. رأى الجشث وفي 
البداية لم يعرف ماذا يرى ثم أصابته الحقيقة. قبل أيام فقط كان 
يقول لزوجته على التلفون - زوجته في أوستن› عندها عبادة» 
اخحتصاصية طب أطفال _ كان يقول لها إن لبنان يتغيْر» ما يحبّه هنا 
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ما زال موجوداء لکن ما یکرهه هنا بدأ یتغْيّر ویزول. زوجته لم 
تحب الحديث وأبدت ضيقها. هي لا تحب لبنان ولا تصدَق أنها 
حرجت منه وانتهت منه. قال لها علينا أن ناتي في إحدى عطلنا 
القصيرة وسوف ترين كم تغْيّرء فقط نأتي إجازة» هكذا» من دون 
خطط» وكي تري بنفسك. هذا كان قبل أن يرى أسنان الجرافة 
تقطع الجشث وهي ترفعها في الهواء والرمل يقع مع الثياب الملونة. 
أطفاً سائق الجرافة آلته (غيمة مازوت فظيعة عبقت) ونزل وهو 
يبسمل ويستعيذ بالله. وقف ونظر إلى الأشلاء ثم استدار ونظر إلى 
المهندس الاتي من أميركا. ماذا قال له؟ لا أعرف. لكنّ هذا ما 
أعرفه: أخى فى أميركا الآن. ولا أظنّ أنه سينزل إلى بيروت مرة 
آأخری». ا 

أوقفت الدواء الأول الذي قال الصيدلى إنه بلا آثار جانبية 
(أخرجت الورقة المطبوعة وقرأت 11 أثرًا E‏ 
غير مرفمة» أنا أحصيتها: 11 أثرا جانبيًا). بعد ذلك لم أنزف دما 
من أذني . (أحد أصدقاء إيليا كان يلعب الورق على سطح بيتنا بعد 
«حرب الجبل» وأذنه اليمنى مضمّدة وعينه اليمنى مضمّدة. لم 
يصب . لكته أثناء إحدى المعارك قصف عددا كيرا من قذائف ال ب 
- 7. تشمّقت قاذفته وعرف أنها ستنفجر على كتفه. وراء ظهره 
احترق الدغل باللهب المنبعث من قاذفته وکشف مکانه. غير مکانه 
واستولى على قاذفة رفيق مصاب . ظل يقصف حتى نزفت أذنه. ظل 
يقصف حتى بعد ذلك. أوقفه نزيف العين اليمنى. لم تتحمَّل 
الضغط). 

مع بداية الفصل الجديد لم يعد شريكي ينام في الغرفة. صار 
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يأتي مرة كل أسبوع أو أسبوعين» يقلب الغرفة رأسّا على عقب وهو 
يبحث عن غرض من أغراضه ثم يذهب. مرّات أرجع من صفوفي 
وأراه مع أصدقاء له من خارج الجامعة يقفون أمام باب الغرفة - 
على الشرفة - ويتدافعون ويصرخون ويتضاحكون. كنت أراهم 
يلعبون ألعاب الصغار وأستغرب. أراهم يتحلقون وأحدهم يقف في 
مركز الحلقة والآخرون يضربونه على قفا رقبته وهو يدور ويقفز 
محبوسًا بينهم ويحاول حماية رقبته بيديه ويحاول أن يعرف من 
ضربه: إذا عرف الضارب يخرج من مركز الحلقة. كانوا يفتحون 
الحلقة عندما أدنوء وأنا ا وأدخل من الباب وأرمي دفتري على 
السرير وأتابع طريقي إلى الحمَّام. كانوا ينادون علي كي أشاركهم 
اللعبة وكنت لا أعرف ماذا أرد. 


بعد أسابيع اكتشفت أنني أصبحت ءآع«ذ5ء وحدي في الغرفة 
من دون أن أنتبه. شريكي ترك الجامعة وأنا لم أكن أعرف. أحد 
الجيران في الجهة الأخرى من الطابق الخامس أخبرني عندما التقيته 
في المصعد. قال إن شريكي سافر إلى أهله في الأردن ولن يعود. 
آنا انتظرت أسبوعًا آخر ثم جلبت صندوق کرتون وجمعت ثیابه 
ودفاتره وكتبه ووضعتها في الصندوق. وضعت الصندوق تحت 
ر رة وتس أله رود تت كلا ا الال اا لاون 
لحنظيف الغرفة (الكتاسة والمسح) يشتكون من الصندوق 
ويضحكون . يرفعونه على الكرسي أو الطاولة ويضحكون. في تلك 
الفترةء أینما نظرت كنت أرى ناسا يضحكون. حتى رفاق شريكي 
في السكن وهؤلاء ليسوا من طلاب الجامعة (أحدهم أخبرني اسم 
جامعته) صرت ألتقي بهم وأنا أقطع بلس أو جاندارك فينادون على 
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ويتكلمون معي كأنني من آعرّ أصحابهم. بضحكون ويربتون على 
كتفي بأيديهم المَوّية وآنا أتذكرهم في حلقة آمام باب غرفتي» 
قمصانهم ملوّنة» لكن نظيفة» أنيقة ومكوية» ومن وجوههم تفوح 
رائحة عطور. الآن وأنا أتذكرهم وأحكي عنهم» أفتقدهم» هل 
تصدَّق ذلك؟ أحدهم كان يلبس قميصًا أصفر اللون» وينتعل جزمة 
شائعة آنذاك كاممط وه×٠٠‏ وطوال الوقت يخبط يده على الجزمة. 
يرفع ساقه» يطويها أمامه» ويخبط يده على الجزمة. عندما يراني 
أخرج البيض من البراد كي أسلق بيصا يضحك ويقول: «أهم شيء 
البيضات». يمد رقبته من الباب وهو واقف في الخارج مع رفاقه 
ويلفظ عبارته ويضحك. وأنا أضحك أيضا. 


الإيماءات» آأليس كذلك؟ إذا قظبت وجهك يظنٌ من حولك أتك 
حزين . إذا ايتسمت يظتون أنك سعيد. كنت أرسم على وجهي 
التعابير. الآنء وأنا أحكي عنهم وأتذكر كيف يفتحون الحلقة 
ويطلبون متي أن أشارك» أعرف أنهم هم أيضًا جزء من فصتي . 


كنت أنزل عند المساء مع أنطوان أو أحد الأصدقاء من الداخلي 
ونمشي على الكورنيش. أو أنزل وحدي. صرت أفضل المشي 
وحدي . هكذا أسير بالسرعة التي أريدها. وإذا كنت في مزاج لا 
يناسب الحديث لا أضظر للحديث. في تلك الفترة كان الكورنيش 
يزدحم بالناس ليلا . عربات الذرة والفول والكستناء والفستق تنتشر 
على الرصيف والناس كل ليلة في مهرجان. سيارات مشرعة 
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الأبواب وآلات تسجيل على سطوح السيّارات وأزواج عشاق 
يجلسون على الدرابزين. اعتدت على السير لا صوب هذه الزحمة 
بل في الاتجاه المعاكس. أمشي من منارة الجامعة باتجاه الحمَام 
العسكري» هذا الكورنيش أقل زحمة› ولا ذهب صوب عين 
الرناة: 


كنب أتبع نصيحة الطبيب . أمشي وأصغي إلى البحر. تلطم 
الأمواج الحائط ويرتفع رذاذها ويطير فوق الدرابزين. أشعر بالبلل 
على جانب وجهي . أزيح خظ سيري» أبتعد قليلاً عن الدرابزين 
وماء البحرء وأتابم المشي . في نقطة محددة من الطريق أرى ضوء 
المنارة» فى الأعالىء يدور قاطعًا السماء السوداء. السيارات تعبر 
الخاد واا ادزر وار من جيك ايت صرت كل اة انل 
وأمشي على الكورنيش. أحيانا كنت أرى فتيات من الجامعة 
اش بالثياب الرياضيّة وعلى أذانهنٌّ سمّاعات : الراديوهات 
الصغيرة فى الأيدي»ء وإحداهنٌ تنظر إلى وأنا أمرٌ. كانت معى فى 
أ الفرت ر اال أغه إلا مدان افه غل الاي . 

ذكرت هذه الفتاة فقط كي أقول هذا: كنت موجودًا والآخرون 
کانوا يرون وجهي ويعرفون وجهي ويتذگرون وجهي . کنب موجودا 
ولم أكنْ تمامًا أنتبه. هذا كل شيء. 

المشي نفعني أم مرور الوقت؟ تمذم الفصل وآنا أذهب إلى كل 
محاضراتى (فى الهندسة الحضور إلزامى) وأسجل فى الدفاتر كل 
شيء. مرة واحدة انتبهت وأنا في القاعة الكبيرة (اسمها )٤1۴‏ 
والدكتور يكتب على اللّوح شيًا على علاقة بالقانون الثاني 
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للديناميكية الحراريa «(Second law of thermodynamics)‏ 
انتىهت أنني ل أنسخ ما یکتبه. لم أكن أكتب رمورًا ومعادلات» لم 
أكن حتى أكتب كلمات إنكليزية! نظرت إلى الورقة وشعرت بالضيق 
(بالخوف؟). كانت الورقة سوداء» كلمة واحدة تتكرّر بخط صغير 

(كأنه ليس خظي) من البداية إلى النهاية: «إسمي». 


مع هذا تحسنت. كنت أشعر أنني مرة أخرى أرى الألوان» أشم 
الروائح» أسمع الأصوات . في الليل أنام. عندما أنام أرى منامات 
أتذكر بعضها وأنسى بعضها. أرى وجوهًَا أعرفها وأرى وجوهًا 
غائمةء كأتها تهرب وراء الضباب. هذه الوجوه الهاربة تسبّب لي 


ارتباکا. مع هذا تحسّنت . 


دخحلت فترة الامتحانات مرة أخرى وفى هذه المرة وجدتها 
هلت رفا الاد اميت أا فلت اعا اء ف ال اك 
لم أواجه 2 اکتشفت أننى حب الدرس: أاحت أن اف 
الكتاب وأقضي ليلتي في عالم منظم» عالم بقوانين» وعليك أن 
تستوعب هذه القوانين» وعندما تستوعب القوانين تبلغ ما تشاء: لا 
تستعصى عليك مسألة. أحببت الدرس وأحببت القراءة. ما زلت 
أ ارا ف العلرم رادي ما اتاء مي الال درت 
شو قر كلمن (ما5ة اشتارية) والتر ا جديا الو تان أذكر أساذا سألا 
في الحصّة الأولى من يؤمن بالقدر ۴۵e‏ ومن لا يؤمن بالقدرء 
ويطلب ما أن نرفع الأيدي ثم يحصيها. كان ذلك طريمًا جدا: بدا 
مهتما إلى أقصى حد بهذه المسألة. 


الهلدسة آربع سنوات . عندما تخرّجت توقفت عن الدراسة سنه 
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واحدة. في السنوات الأربع ما قبل التخرّج وقعت حوادث كثيرة. 
القت أضدقاء رخدت عن اأصدقاءء اكنشفت اشا ونسيت 
أشياء. كي أجني مصروفي اشتغلت فترات قصيرة في المكتبة وفي 
المختبر وفي غرفة التلفون. ذهبت إلى أماكن ورجعت من أماكن. 
أشياء كثيرة تقع وطوال الوقت تدخل الأشياء إليك. وتحتل جوارير 
تخصّها في خزانة الذاكرة. هل تغيّرت وآنا في الجامعة؟ الواحد 
يتغْيّر طوال الوقت. وفى الوقت ذاته لا يتغيّر. هل تغْيّره الحوادث 
التراجيديّة فقط؟ لعلّه في تلك اللحظات ينتبه أكثر إلى الأشاء 
المهمْة. ربّما ليس فى الساعة السيئة ذاتها. لكن بعد مرور الزمن› 
عندما يتذگرء ينتبه. ٠‏ 


في أربع سنوات حدثت أشياء كثيرة. في قلب الجامعة ذاتها 
وقعت بناية. سمعنا الدوي في الليل وخرجنا إلى الشرفة ولم نجد 
برج الساعة. وقع البرج وتحؤلت غرفة التلفون إلى مركز اتصالات 
دولي . لا أنسى تلك الليالي بعد وقوع الكولدج هول» وأنا قاعد 
في المكتب المضاء بلمبة صفراء آتلقى تلفونات من الأردن» من 
الخليح» من أوروباء من أسترالياء ومن أميركا. . . وحتى من جزر 
القمر. رجل اتصل وطلب ابنه (غرفة 419) وأنا كبست الزر 
وسألت نفسي أين هي جزر القمر هذه؟ 

کان يليا يجيء ويزورني فنقعد ونشرب نسکافيه ونحکي أو ننزل 
ونمشي في الجامعة أو نذهب ونقعد في الكافيتريا آو نخرج ونأكل 
شيئًا في أحد المطاعم المجاورة. كان يحب الهمبرغر عند 
«يونيفرسال». نقعد هناك ونحكي بينما نأكل وأنا أتذكر أوّل مرة 
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أخذنى واشترى لى مثل هذه السندويشة (كنت مريضًا بالحصبة› 
اخبرتك. عندما شفیت أخذني واشترى لي «همبرغر» وقنينة بيبسي . 
كانت المرة الأولى التي أذوق فيها الهمبرغر. سال المايونيز على 
أصابعي . والسمسم من الخبز المستدير وقع على قميصي» وهو 
نفض قميصي بیده. أتذکر؟). 


في إحدى هذه الزيارات أخبرني أنه قَرّر أن يتزؤج. في زيارة 
بعدها قال إنه حسم أمره: لن يتزوّج آبدا. كان يحكي ويضحك› 
وکت أضحك آنا أ في زيارة أخرى أعلمني بمشروعه 
الجديد: استأجر محلا في الاشرفةء عير بعيد من البنت) ويجهزه 
الآن. سيفتح مطعم شاورما وسندویشات . 


ور يسم 


کنت آری أخواتى بين حين وآخر. عندما انتبهت أن أحد أولاد 
جوليا ينظر إلى بالعينين الواسعتين للصبي المعلقة صورته على حائط 
الصالون (في زاويتها شريط أسود)ء عندما انتبهت إلى نظرته ورأيته 
يدور حولي ويريدني أن ألعب معه» سألت نفسي كيف يمر الزمن؟ 

بعد التخرّج استأجرت أنا وثلاثة أصدقاء بيتّا في «المكحول» 
بجوار الجامعة. عملت وقتًا في قسم الصيانة في ال ۸.1.5 
والإدارة أرسلتنى فى دورة تدريبيّة (90 يوما) إلى اجون هوبكنز» فى 
أميركا . أحد التو هاا قال لنا أثناء جولتنا الأولى : 


It’s not healthy for hospital machines to break down. 
. ليس صحيًا أن تتعظل الماكينات فى المستشفى‎ 
عرف‎ ET فى جولة أخرى التقيت طسًا من أصل لبنانى‎ 
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أنني متخرّج من ال 4.1.8 وأخبرني أنه جاء مع أهله إلى أميركا 
أثناء حرب السنتين وعندما انتهت حرب السنتين لم يفعلوا مثل 
غيرهم : لم يرجعوا إلى بيروت» وظلوا في أميركا. أخذني إلى بيته 
في بالتيمور. زوجته إيطالية وكل يوم تعمل بيتزا أو سباغيتي وهو ما 
زال يحب «اليخانى» والررّ المفلفل لأنه تعوّد على هذا الأكل. ابنته 
ال ی وال ل ااا وی حا فان و 
اتغقا مع ابنته على هذه النقطة. ويخرجان داتمًا إلى مطاعم تقذ 
«الياباني» لكنه يحب - في عطله - أن يقعد ويطبخ فاصوليا أو 
«يخنة قرنبيط». أخبرني أنه يطبخ حتى «المحاشي» وابنته تحب 
«الكوسى وورق العنب». قبل أن أغادر عائدا إلى بيروت سألني هل 
أفكر فى المجىء والعمل هنا إذا غرضت على فرصة عمل؟ قلت لا 
ا هل ف القرصة اة الآن؟ قال «مaybےm».‏ سکت 
لحظة وقال إن هذا ممكن. لا أدري هل كان ذلك ممكتا أم لاء 
لکتنى رجعت إلى ال ۸.0.8 وأكملت السنة فيها وعندما انتهت 
الت اغات منحة وأكملت دراستى فى الا ميركة: اعثدت على 
الجامعة ووجدّت أننى أحبّها. في الشقة التي استأجرناها في 
«المكحول» وبقينا ا ت ات د ا ا 
لأننا جميعًا من خريجي الهندسة لكننا لا نعرف أن نصلح «بالوعة 
المجلى». كانت الشقة في بناية قديمة» على حائط المطبخ ينبت 
عفن» واللمبات تحترق وحدها: كل أسبوع نغيّر اللمبات (أسلاك 
قديمة) وتحترق. ولم نغيّر الأسلاك. وأنت في ذلك العمر تقدر أن 
تؤجل أشياء كثيرة. 

أحيانا كنت أرى أمّي في المنام. أرى آمّي الأولى وأرى أمّي 
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الثانية. كنت أرى أمّي التي ماتت وهي تبكي وتتمسّك بيدي وأنا 
أجلس جنبها على سريرها. أرى وجهها وهي تمسح أيقونة العذراء 
بالزيت: تلتفت عندما تراني أدخل مع حقيبتي عرقان الوجه» تبتسم 
وتسألني كيف كان يومي في المدرسةء هل أكلت سندويشتي» وماذا 
تعلمت اليوم في الصف؟ أذكر الصبى الذي كان أنا كان أن يتقافز 
حول السرير ويخرج كتبه وينشرها على السجادة. يفتح الكتب 
ويدلها إلى الصور في كتاب الجغرافيا. يقول «تعلمنا اليوم في 
الحسابت» ويهڏذي وهي تصعغي . أراه يسمع نداء من المطبخ ويحرج 
كالسهم ويرجع حاملا تفاحة أو بسكويتة. في المنام أرى نفسي في 
بيت الأشرفيّة» ومرّات أرى رفاق الجامعة هناك» معي . 


أری أيضا مي الأخرىئ: الام التي خرجت من بطنها والتي 
أفكر دائمًا أنها ماتت وهي تحميني أنا وأخوتي من الرصاص 
الذي حظم السبارة. أرى ابا أخوتي . أرى وجوها طفلة وأفكر 
نهم أخوتي . أُری الخ الاشقر وأرى الوجه الذي رأيته وأنا 
نصف نائم في ملجاأً السيوفي . لم تكن حقَيقَيّة في الملجاً. كانت 
رؤيا. كنت هاجعًا بين الأجسام النائمة» وفي الخارج قنابل 
ورصاص» وجاءت وأشعلت قداحة وبحشثت عني. كانت تبحث 
ع أفكر أتها ذهبت مع أخوتي إلى مكان بعيد وأنا وحدي 
فتحت باب السيّارة وخحرجت من السيّارة. كانوا يقوّصون وأنا لم 
أسمع» أنا كنت نائمًا. عندما فتحت عينيّ» عندما سال السائل 
الأحمر الحار وغمرني» فتحت عينينَ ومددت يدي ودفعت الباب 
(أنا مددت يدي › آنا شجیت المسكة؟) وخرجت من السيارة. 
أقدر أن أتخيّل الرجال في المشمعات الواقيةء أقدر أن أتخيَل 
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ا ا ا ران ار ا ت ن 
المنام أرى أمي» أرى تخاريم في قَبّة قميصهاء أشمَ رائحة دافثة 
وأعرف انها رائحتها. ماذا تقول لی؟ ماذا تخبرنی؟ ماذا تریدنی 
E E TT‏ 
الملامح إلىّء لكنّ الوقت يمرَء والآن باتت الملامح غائمة - 
لکتني لا آری وجه ا سبب أجهله يمنعني . لا ری وجه أبي 
لکنني ى المنام أسمع صوته. هو الذي خاي رین لي أن ألقط 
المطرقة المعلقة على الباب الأخضر ثم أن أفلتها. هكذا نقرع 
الات ذا شما أعل الفك. سجرن ناون و حون ل 
البوابة. هکذا ندخل البیت. (بیت من؟ بيتنا؟ بيت أقارب؟ أين 
النيت؟) أسمع صوت بي ولا أرى وجهه. لكنني آری تفاصيل 
من بيت قديم وأظنَّ أن هذا کان بيتنا: البيت حيث عشت حتى 
جاء ذلك اليوم وقوّصونا على خط التماس. 

أتذكر تفاصيل : الوجاق الحطب» هذه وجاقات لا تجدها على 
الساحل» صحيح؟ هذه للبردء للجبال العالية. أرى فرن الوجاق» 
أرى المسكة الحديد المنقوشة. أقتح الباب الصغير وهم ينبّهون 
لیے ا أسمع صوته» أشم رائحة تبغ وعرق. هذه رائحته. 
أرى قشر الليمون يتحمَّص على الوجاق» يفوح العطر ويملا 
الغرفة. أسمع صوته يقول «لا تتركوا باب الغرفة مفتوخا». من 
يكلّم؟ الغرفة دافثة لكنّ الممر بارد. أرى نافذة وأرى ثلجًا يتساقط 
خارج النافذة. أرق ت ا ع م غ ال اة ری الثلح 
يغظي الأغصان» أرى الثلجح يُغظي الأرض» أرى الثلح يغطي خزان 
الماء وراء التعرنشة: 
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منامات تتکرر ومنامات تتراجع کما يتراجع مد البحر وبعد ذلك 
ار اها انداب ف تانوات ولان أراهم اقل . مرة» قبل 
وات .رادت اي أمشي على طريق تراب» بين جلول فاكهة» 
وا يسير أمامي . کنت أراه من خلف» وأری يديه وعلی يديه 
شعر» وبين حين وآخر يمد يده ويقطف ورقة من شجرة. أنتظره کي 
يلتفت» أنتظره کي آأری وجهه. أريد أن أرى الوجه. الشمس قَوية» 
تلمع على الأوراق. أرق اذب تقافر نین اعات اها 
الشمس. أرى «شموسة» (سحلاة) تتشمس على صخرة. فى لحظة 
من اللحظات أنتبه أن أبى توفّف واستدار: أنتبه أنه نظ إل 
ا ا ا ااا ري أعرن انا انع 
وأنظر إلى وجهه وأعرف أنه يبتسم. لكتني لا أرى وجهه. في 
منامات أخرى يناديني باسمي ويطلب متي شيئًا. أقول شيئًا لا 
أعرف ماذا يكون وأذهب إليه. . . يبدو أن هناك مسافة علي أن 
أقطعها قبل أن أبلغه. في نصف المسافةء قبل الوصول» أستيقظ . 

حكيتٌ لك هذه المنامات لا لأنها تعني شيئًا ولكن لأنك 
سألتنی . فی فترة من الفترات خطر لی أن أکتب مناماتى فى دفتر. 
راک فعا ای کی 
رما عندثٍ أركب مشاهد كاملة من حياتي قبل ال 76. لم أفعل 
ذلك. حاولت مرة. كتبت منامًا. ثم قرأته. عندما قرآته اكتشفت 
انش لم آکتب شاد تبت لکن الكلمات الى كحها لم ترس 
أمامي المنام. لا أعرف كيف أكتب. الكتابة صعبة. كنت أكتب 
فأضيع في تفاصيل ولا أعرف كيف أرجع إلى الصورة التي أريدها . 
تضيع الصورة في التفاصيل ولا أجد منامي. بعد ذلك لم أجرّب. 
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ربّما الآن إذا جرّبت أقدر . لکٽني صرت ری منامات اقل . أو أرى 
منامات لكتها لا تتعلق بزمن الطفولة. مرت السنوات وبيت الذاكرة 
تكائرت غرفة . ذكريات جديدة ترقد فوق ذكريات قديمة» طبقة تدفن 
طبقَة . مناماتي تغيرت. 


أحب عملي الآن» أحبً التدريس» وأحبَ الوقت الذي أمضيه 
في «الشركة». معظم عملي توجيهي» أشغالنا بين لبنان والخليح› 
في إحدى الفترات أردنا أن نتوسّع (ليس أناء الآخرون» أنا 
عمومًا أفضل التدريس على الشركة)ء الآن أشغالنا مقبولة» ولم 
نتوسّع . أسافر أحيانا إلى أوروبا في رحلات عمل؛ أحيانا آخذ 
عطلة وأسافر. مرّات أخظط لبناء بيت في مكانٍ ريفي» اكتشفت 
بمرور الوقت أنني أحبَ الطبيعة» أحبّ الأشجار وأحبٌ أن أزرع 


ص 


أعيش هنا منذ سنوات. من النافذة (هذه النافذة) أتأمّل البحر 
ليلا . أرى مراكب الصيّادين» أرى المصابيح المتباعدة. المراكب 
لا ترى» لكنّ المصابيح أراها. وأفكر أنني عشت سنوات طويلة 
وأنا أنظر إلى هذه المصابيح. في أكثر من فترة» كانت هذه 
الأضرواء تختفى . عندما يتلوّث البحر أرى يقَعة سوداء من الوقود 
تغمر الماءء و جاء الليل لا ترى الأضواء. يدوم ذلك وقتا 
قصيرًا ثي أرى الأضواء مرّة أخرى . 

من تلك النافذة أرى أشجار الجامعة. أحب هذه الأشجار. 
قديمة وجلبوها من أماكن بعيدة وتراها بعد كل هذا الوقت واقفة: 
العصافير تبني عليها الأعشاش وخضرتها تدوم على مدار السنة. 
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بينها أشجار تتحرّل في فصول محددة إلى إعصار من الزهور 


لم أعذٌ صغيرًا. أدنو من الأربعين وأشعر بالسنوات التي عشتها. 
على جوازي وعلی هویتي مکتوب: 29 أیلول 1971 لکٽني حتی 
اليوم لا أعرف تاريخ ميلادي. لا أشعر أنني في السابعة والثلائين› 
ولا أشعر أننی فی الاأربعین. لا آعتیر نفسی شخصًا كبا ولکرّ هذا 
إا ا بوطأة السنوات التي فرت أشعر أنني 
جاوزت الأربعين. معظم أصدقائي ارتا عندي صديقان 
مقرّبان هنا» في الجامعة» وعندي أصدقاء خارح الجامعة. عمومًا 
كلهم أكبر مني سئا. هذا غريب لا؟ أنطوان كتب لي مرَة أن هذا 
الشعور بالزمن على علاقة ببقائي حتى الآن بلا زواج. سألته 
(نتبادل إيميلات) هل صار أصغر سنا عندما تزوج؟ أرسل إلى 
بالإيميل وجوها ضاحكة. لعله على حى . 


لم أتزوّج لكنني أشعر بالراحة. كانت هناك مراحل وجدت فيها 
صعوبة في البقاء وحدي؛ الان تعوّدت على هذا. قبل سنوات 
أوشكت أن أرتبطء ثم لم أفعل. الآن وأنا أحكي لك هذا تذگرت 
لا أعرف لماذا - ندوة في الجامعة قبل أن أتخرّج. إحدى 
جمعيّات المخطوفين والمفقودين في الحرب الأهلية نظمت ندوة 
وورّعت على الحاضرين قوائم : كانت قوائم بأسماء أشخاص فقدوا 
في الحرب ولم تظهر جثثهم بعد ذلك. أشخاص لا أحد يعرف ماذا 
حدث لهم أو لا أحد يقدر أن يتأكد ماذا حدث لهم. كنب أقراً 
الأسماءء أعمدة من الأسماء مرتبة كجداول الضرب. أقرأها 
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وأسآل أين إسمي؟ هل إسمي بين هذه الأسماء وأنا لا أعلم؟ 
وأمّي؟ وأبي؟ وأخوتي؟ هل أسماؤهم هنا أيضا؟ لكن ماذا لو أن 
أبي بي حيا؟ آو امي؟ أو آخوتي؟ کيف آتأگد أن عائلتي قضت في 
الستارة ونما ما الوا ا جاعم ربما كنت خارجًا مع عائلة 
أخرى. مع أقارب» خالة أو عمَة» خال أو عم كيف أعرف؟ ربّما 
أهلي بانتظاري حتى هذه اللحظة! 


الآن لا أفكر فى هذه الأشياء. وعمومًا لا أحكى عن ذلك. 
اش ا ا د ا ی کا ی 
الك ال اة رمن حت انان ج الترصن: هة 
صحيح» لكن وآنت تدرّس لا تشعر أك تتكلم. لا أعرف كيف 
أقول هذا لك الكلمات ليست الأرقام والرّموز والقوانين 
والمعادلات: عندما أشرح قوانين ميكانيكية أشعر أنني لا أحكي . 
أشعر أنني ساکت. ساکت ولکن آتواصل مع آخرین. ساکت ولکن 
ا أدلهم. السكوت. هذا جيد. حكيتٌ لك. هذا 
صحيح أيضًا . 

أغر ت من لك مادا یک الک الت غ ا 
ا ا ا قل رات حط لے از اکل ها لای أعرف 
أن هذا التاريخ اعتباطي (29 أيلول). ومع هذا قلت لنفسي اليوم 
عيد میلادي وسأحتفل . آنا لا أفعل هذا أبڌا ولا أدري لماذا فکرت 
فيه عندئذ لكن هذا ما حدث. الباتيسري الذي اچ لز ناته 
قريب» ليس بعيدا. لبست ثيابي وذهبت إليه. 


وجدته مقفلاً. كان الجو جارًا ورطبًا . والسيّارات تزدحم في 
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الطريق. ومع هذا لم أرجع من حيث أتيت. تذكرت أن هناك 
«باتيسري» آخر أقصده أحيانا» أبعد من هذاء لكنه ليس بعيدًا جدا. 
وهكذا تابعت السير. قلت في نفسي: «إذا كان هذا أيضًا مقفلاً 
اغود آي اة ۰ 


لم يكن مقفلاً. دفعت الباب ودخلت فوجدت الهواء بارداء 
طيب الرائحة . ارتحت لحظة دخلت. كان المكان فارغاء لا أحد 
يجلس إلى الطاولات. ووراء براد الجاتوه الزجاجي تقف (في 
اللباس الأبيض) فتاة» شابة في السادسة عشرة أو السابعة عشرة 
(طلبتُ القطعة التي أحبَها ولم أحدد الحجم) ثم تدلني بأصبعها إلى 
حجمين» متوسط وكبير. طلبت القطعة الكبيرة وذهبت وجلست إلى 
طاولة جنب الزجاج. كان المكان هادئًاء والأصوات في الخارج 
خافتةء كأن مسافة بعيدة تفصلني عن الطريق . نظرت إلى السيّارات 
وفكرت في أشياء متباعدة وعندما شعرت بها تنحني وتضع الصحن 
على الطاولةء التفت. ايتسمث لي. قلت شكرًا. 


قالت لي شيئًا٬‏ ل أعرف مادا بالضہط › ریما ت ن أستمتع 
بقطعة الحلوىء كلماتها لا أذكرهاء لكن أذكر صوتها. كانت 
لطيفةء فتاة شابة لطيفة» ووضعت القطعة أمامى (الصحن والشوكة 
والکي: وفي وسط الصحن القطعة الكبيرة بالشوكولا والكريما) 
ثم عادت إلى مكانها. هذا كل شيء. لكنّ شعورًا حلرًا ملأ نفسي . 
لو استمتع بهذا الهدوء. ھدوء غريب حَيّم على وأنا 
أنظر إلى القطعة في الصحن ثم التفت وأنظر إلى الخارج. 
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الارات ه. رجل ر ال وت اها كا رل جرم 
وهو يكرّج أمامه عربة فيها طفل . امرأة تخرج من سيارة» وتحاذر 
لملا تقع» بسبب الكعب العالي. بوق سيارة» البوق هادر» لكلّني 
بيوتهم ارف المصابيح ر في الشارع»› في المتاجرء وفي نوافذ 
البيوت . 

قطعت القطعة قسمين. أكلت القسم الأول ثم وضعت الشوكة 
من يدي ونظرت إلى الخارج. من دون أن أغمض عيني رآيت 
صورًّا» ذكريات كثيرة مرت وأنا قاعد هكذاء والمکان ساکن . 

لم يدخل أحد المكان ولم يخرح أحد طوال الوقت. كنث أشعر 
بالفتاة هناك وراء البرّاد البعيد» وأسمع موسيقى خافتة. لكنني لم 
اکن انکر ها كنت فی ذلك الاتیبری: ولم اکن گنت فی سان 
آخر. 

حملت الشوكة وأكلت النصف الثانى من القطعة. كانت أطيب 
قطعة جاتوه أكلتها فى حياتى . أكلت القطعة الكبيرة كلها وجمعت 
الفتات بالشوكة وأكلته أيضا. أكلت القطعة كلها وشعرت بالسعادة. 
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الاعترافات 

«أبي كان يخطف الناس ويقتلهم. أخي يقول إنه رأى أبي 
يتحول في الحرب من شخص يعرفه إلى شخص لا یعرفه. هذا 
أخي الكبير. أخي الصغير لم أعرفه» أعرف صورته» أعرف 
وجههء يشبهني في الصور - کان يشبهني- أکثر ما يشبه خي 
الكبير. أسميه أخي الصغير وكنا كلنا في البيت نسميه - في 
رؤوسنا نسمیه» حتی من دون أن نذکره ونحن نحکي» 
كانت صوره تملا البيت -ماذا كنت أقول؟ أسميه أخي 
الصغير ولم يكن أخي الصغير ولكنه الصغير لأنه ظل صغيراء 
لأنه لم يكبرء لأنهم قتلوه وهو صغير. 
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